A Srª. da Saúde tinha um bairro

À Bernarda, por quem cheguei a ter bastante afecto.

A Srª. da Saúde tinha um bairro,

Onde nasci são mas com pés de barros.

Os primeiros passos de maio levavam-me, de mão dada com a minha mãe,

A um rosário de contas que não entendia (nem podia saldar com ninguém)

Que, para a minha azul retina, era rotina de velhas,

De negros vestidos entristecidos, que se abrigavam

Na capela de um fim de tarde demasiado alegre e primaveril.

De ao seu lado estar sentado, lembro-me pouco.

Recordo estar sentado ao redor de uma virgem de manto azul cerâmica,

No lado esquerdo do altar, eu, a um ignoto Deus, mas a uma mãe imaculada conhecida, pois era oriunda de Fátima, concelho de Ourém, distrito de Santarém, fabricada a partir de 1917.

Eu, indecentemente inocente, com um castiçal dourado, tipo taça, brilhante e de alva azulada, ali estava.

(Essa alva foi das minhas primeiras sensações de posse e de pertença. Alva infantil, alva única para a minha diminuta talha).

Ali estava,

Sentado, louvando sem saber,

Polegares e indicadores suados,

Com fé apertando contas às dezenas.

Por entre sinais da cruz,

Credos,

Contas grandes à conta do Pai-Nosso,

Já as contas pequenas, machistas, à conta da Ave-maria,

Glórias, essas, apenas de dez em dez,

E um final para um “God save the Queen”.

Ignoto ego fascinado com um Jesus de férias por um mês

(personagem filial secundária).

Ecce Homo,

Personagem secundária do mês de maio,

A quem minha mãe,

Todas as noites,

Me ensinava a rezar.

Esse Homem que,

De certeza, conhecia o meu anjo da guarda,

Essa companhia santa, que minha alma

Guardava alva

De noite e de dia.

A Srª. da Saúde tinha uma capelinha,

Um poço entre vinhas,

Onde a Bernarda Beata Alba engomava alvas e purificava com lixivia a higiene espiritual (e postural) de quem por ali vivia.

E num dia de maio, do calendário da personagem matriarcal principal

(da freguesia de Fátima, concelho de Ourém, distrito de Santarém)

A minha alva não saiu do armário,

Enclausurada ficou na sacristia.

A Beata Bernarda Alba, assim o queria.

A virgem (que tem um boneco de acção que muda de cor com a humidade relativa do ar) não intercedia.

Nesse dia, de maio, moço, de céu alvo azulado choveu no regaço da minha mãe.

Ao longe, o simpático Jesus, a quem eu rezava, não conseguia pôr nenhuma cunha para que pudesse voltar para o séquito infantil de alvas diminutas, por sujar, de sua mãe.

O armário da sacristia da Srª. da Saúde guarda para sempre a pureza do meu pretérito imperfeito.

A Bernarda Alba Beata trancou à chave angustias, madalenas, martírios, amélias e adelas…

Trancou à chave o catolicismo para as obras de um deus inventado para que acreditemos desde crianças.

A crença de alva, acólita,

Disfarçada pelo lado gregário, obrigado e escuta,

Esteve no altar da minha adolescência.

(Quase sempre mentirosa, nunca pecaminosa,

Como eu mentia a mim mesmo e os outros a mim e aos outros).

A alva ficou fechada no armário da sacristia,

No regaço da minha mãe verdadeira,

E não impingida pelo mês em que nasci,

Chovia.

Desde esse dia,

Não há estações intermédias,

E Deus, pela mão de Bernarda Beata Alba,

Cortou as asas

Ao anjo que em mim havia.

 20/VI/2013

(Após uma conversa que me trouxe de volta ao bairro)