Amanhece o medo

Não dormi profundamente. O meu filho mais novo chamou por mim durante a noite e o bebé do apartamento de baixo chorou bastante por volta das seis da manhã. Neste preciso momento estou a ouvi-lo, tem dois ou três meses, e como nós, inicia mais uma semana de confinamento.

À parte de umas notas e de trabalho, pouco tenho escrito. Não tenho vontade, nem tenho sentido necessidade. Porém, tenho recordações frequentes, nada nostálgicas, diga-se de passagem, de gente que já não está (ou está demasiado longe) e de como eles viveriam esta situação inexperimentada, como dizia Emilio Lledó.

Tento manter a rotina e a segunda-feira amanhece «lunes» para mim. Não piso Portugal há quase um mês e está aqui ao lado, apesar de não o conseguir ver desde a minha janela. 

Amanhece este país, ao lado do país onde nasci, como nunca o vi, com medo, apreensivo e sem contacto físico. Amanhece à espera de números, essa vala comum de dígitos que incineramos no vazio destes meios em que nos comunicamos. 

Se desde sempre abracei, em Espanha, aprendi que o abraço sincero é estima a aproximar-te do coração. 

Os meus dormem a meu lado. Estão calmos. Vou levantar-me sem mais ruído do que os dos pássaros já a chilrearem nas árvores e a cagarem os carros que pouco se têm usado nos últimos tempos.

Tenho a certeza que vivemos num mundo enganado, que deveria de ser diferente, que deveria de ouvir melhor e observar tudo o que o rodeia. Tenho a certeza de termos as prioridades equivocadas. 

Amanheceu o medo. Mas eu levanto-me e abro a persiana. 

Ele sempre ali esteve e há anos que o vejo e o contemplo, mais ou menos desperto. Nas últimas semanas, fartou-se de não ser levado a sério e deu a cara, lembrando muita gente que, como todos os sentimentos, o medo é digno de respeito e ali estará ao lado da euforia, do prazer, da ebriedade que estávamos mergulhados para não questionarmos o quão inconvenientes nos tornámos para nós próprios.