Montevideo, "livros e gatos", e a capital dum sonho a claudicar...

Vai fechar livraria Montevideo. Aguenta mais este mês e encerra de vez. Posso considerá-la a livraria do bairro, da minha área residencial, e um local onde gastei dinheiro porque, mais do que os livros, admirava o sonho do livreiro. 

O seu dono é o Julio Abelenda, cujo nome oculta um segredo, uma identidade a necessitar de pseudónimo à força pelo peso da identificação patente na cédula de nascimento: Antonio Machado. Um livreiro chamado Antonio Machado que prefere ser conhecido por Julio é um acto de discrição digno de nota. Sem ter nada a ver com o poeta dos «Campos de Castilla», o Julio podia ter usado o seu nome de nascimento para marketing tipo «A livraria do Antonio Machado». Talvez essa falta de promoção, fruto do carácter discreto do proprietário, também seja uma parcela na equação que levou ao anúncio do seu fecho. 

"Livros e gatos", esse era o seu slogan. Dava gosto ver os dois gatos a caminharem, a patas seletivas, por entre os livros ou a serem uma estátua viva ao sol numa estante a jeito. Um deles, creio que o preto, chama-se Onetti. É engraçado primeiro conhecer um gato e só depois um autor.

Uma livraria é um negócio como outro qualquer. Para mim é uma ameaça à carteira pelo estímulo constante a abri-la. Porém, de todas as atividades de troca de bens por dinheiro, parece-me ser a que fica sempre a perder. Um livro quase sempre te traz algo imaterial, inquantificável, que fica e não se digere ou usa como a roupa. Ou talvez não. É dos negócios mais enganadores, faz-te pagar por o que, mais cedo ou mais tarde, deverias ter disponível na biblioteca pública ou na web... Não sei. "Mixed fellings, they say".

Fecha a Montevideo. O Julio, ou o Antonio, como queiram, confessou-me sentir-se aliviado e sem arrependimentos. Empreendeu o sonho de vender livros, arriscou escolhê-los e recomendá-los, aguentou dois anos, e agora aceita manter os livros e os gatos só em casa.

Há algo parecido nesta atitude à que eu tenho com a arte. Arrisco, no entanto também sei que não posso comer dela. Também eu tenho os meus livros e gatas em casa.