«No debieras leer, María, este capítulo, para no saber que eres feliz cuando lo ignoras, porque entonces lo sabrías y se estropearía el encanto. Pero aquella niña de los pinares adolescentes, que iba para nada, que luego se me extravió en Madrid, aventura en que yo mismo la metí, es de nuevo una criatura natural, hembra y sencilla, que riega los ciruelos con fervor.»
Francisco Umbral, in "Carta a mi mujer".
Quando se arranca de um puxão as raízes, o que fica é um vazio na terra que nem sempre é preenchido. Cicatriza e ganha calo, mas este peito não volta a ser o mesmo.
Nunca prestei atenção «aos santos», como por aqui se diz. Quanto muito associava Santo António, São João e São Pedro a Junho, associava-o ao final das aulas, à feira e ao dia da minha cidade. Évora celebra o São Pedro, o apóstolo que, mesmo negando Jesus três vezes, assumiu a representação simbólica do filho de Deus na terra.
Há tempos escrevi sobre pedras, sobre a sua beleza, ou melhor, como encontrar beleza nesses minerais. Escrevi sobre o nome Pedro e sobre os Pedros que são ladrilhos fundamentais nesta minha passagem por uns quantos Junhos que detecto por cheiros, madrugadas luminosas e algum calor refrescado à sombra duma árvore acompanhado por um amigo e uma «cañita».
São Pedro é o final de Junho. São Pedro é o santo a quem atribuo o dom da amizade e da continuidade do belo e do efémero. É a hagiografia peregrina da curta distância, da proximidade.
Dou por mim, nesta manhã em que confundo horas de pulso com realidades solares, a lembrar-me que o Maio em que nasci foi sucedido por um mês santo, de solsticio, que só adquire santidade porque aceita a sua verdade profana.
O meu santo também é de Junho. Sei-o desde há uns anos e foi Espanha quem mo ensinou. Portugal não se lembra da santidade dos nomes, é Dia do Pai e não dia de São José para a esmagadora maioria. Se calhar a maioria acredita que o JC é filho biológico do Magnânime e que São José não passou dum padastro que não o fez subir o degrau social, mantendo-o na carpintaria.
Não sei o porquê. Ter-se-á Portugal esquecido primeiro dos seus santos? Será que o seu republicanismo lhe bloqueou o passado hagiográfico? Terá amnésia anti-clerical? Não sei, mas acho que não é nada disto. Talvez Espanha preste mais atenção a aspectos herdados da religião que não são nada mais do que isso, irrelevâncias recordadas desde um calendário pendurado na parede, muitas vezes duma conhecida marca de pneus e com uma santa a mostra-nos os seus atributos. Talvez.
Cada vez mais distante dos preceitos da religião, assumo-me beato e devoto de vário santos que felizmente não estão em nenhum altar sagrado, mas encontro no mais profundo e profano dia-a-dia.
Agora, chega de divagações e vamos lá celebrar o São Pedro!
O vento norte dobra o pasto seco e dourado pelo sol que se põe. Oiço flautas enquando espero a noite sentado debaixo da alpendurada. O cão acompanha-me. Será que ele ouve o mesmo que eu?
 |
| In our boots... - LL |
 |
| "Elsa e Luis" - Foto de Ricardo Jorge |
O marca-páginas, farto de ditaduras de leitura obrigatória, exilou-se com a esperança de ainda conseguir ser útil como régua.
«Los olivos aprovechan como ningún árbol el fondo de huesos que hay en la tierra.» - Ramón Gómez de la Serna
O ruído entranha-se-me na pele e abafa os meus melhores pensamentos. O ruído transfigura qualquer beleza perante os meus olhos, convertendo-a em turba, em tumulto. A violência que o ruído exerce em mim pinta a minha vida de tonalidades graves mas nada profundas. Sou eu, superficial, a tentar manter-me à tona, à espera dum salva-vidas de silêncio.
Compara-se a vida a uma estrada, porque ou acaba abruptamente, ou nos vai dando sinais de estarmos a chegar ao fim do seu trânsito.
 |
| "Nomes da Noite" - Autor Desconhecido |
