quinta-feira, fevereiro 26, 2026

História do Silêncio


26/II/2026: Há tantas formas de encontrar consolo e, se me puser a pensar com calma, uma das mais comuns na minha vida tem sido o estudo. Necessito de estudar e, felizmente, já nem me apercebo do que estudo. Contudo, sei que, nas últimas semanas, tenho estudado a atenção e a sua atual degradação, principalmente a voluntária. Este campo de estudo levou-me, casualmente, a uma disciplina que conhecia (talvez até já tivesse uns créditos por homologar!), mas à qual não dava este nome: "História do Silêncio". (Algo semelhante ao que me aconteceu com a língua: só comecei a vislumbrar minimamente uns laivos de compreensão quando a minha estimada professora Filomena Gonçalves me ensinou a sua história.)
Neste caso, Alain Corbin tem-me chamado a atenção para a histórica comparação de méritos entre o silêncio e o serviço, entre a mudez da contemplação, o recolhimento voluntário e a dedicação à causa, às múltiplas tarefas de servir algo, alguém ou até mesmo um eu necessitado de estímulo, compreensão ou repreensão nos labores da vida ativa. Qual das duas é a melhor? As Escrituras parecem indicar que até Cristo se inclinava mais para a ausência de palavra, apesar de "no princípio era o Verbo, e o Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus."
Estudar leva-me à indecisão pacífica do debate e à bela alternância entre posturas: silêncio e palavra; contemplação e ação, tal como nos ensinaram e nos ensinam os irmãos franciscanos. Talvez entre ambas encontremos uma ética da atenção: silêncio para a compreensão, falar para materializar a certeza e a dúvida e estudar para obter o consolo de sabermos que não estamos a trair nenhuma das duas.

26/II/2026: Hay tantas formas de encontrar consuelo y, si me detengo a pensar con calma, una de las más habituales en mi vida ha sido el estudio. Necesito estudiar y, afortunadamente, ya ni siquiera me doy cuenta de lo que estudio. Sin embargo, sé que, en las últimas semanas, he estado estudiando la atención y su actual degradación, principalmente la voluntaria. Este campo de estudio me llevó, casualmente, a una disciplina que conocía (¡quizá incluso tuviera ya unos créditos por convalidar!), pero a la que no daba este nombre: «Historia del Silencio». (Algo semejante a lo que me ocurrió con la lengua: solo empecé a vislumbrar mínimamente algunos atisbos de comprensión cuando mi estimada profesora Filomena Gonçalves me enseñó su historia.)
En este caso, Alain Corbin me ha llamado la atención sobre la histórica comparación de méritos entre el silencio y el servicio, entre la mudez de la contemplación, el recogimiento voluntario y la dedicación a la causa, a las múltiples tareas de servir a algo, a alguien o incluso a un yo necesitado de estímulo, comprensión o reprensión en las labores de la vida activa. ¿Cuál de las dos es mejor? Las Escrituras parecen indicar que incluso Cristo se inclinaba más por la ausencia de palabra, a pesar de que «en el principio era el Verbo, y el Verbo estaba con Dios, y el Verbo era Dios».
Estudiar me conduce a la indecisión pacífica del debate y a la bella alternancia entre posturas: silencio y palabra; contemplación y acción, tal como nos enseñaron y nos enseñan los hermanos franciscanos. Tal vez entre ambas encontremos una ética de la atención: silencio para la comprensión, hablar para materializar la certeza y la duda y estudiar para obtener el consuelo de saber que no estamos traicionando a ninguna de las dos.

domingo, fevereiro 22, 2026

"Escribir es desobedecer" - Juan José Millás

Amadeo e Lucie de Sousa Cardoso

 



Amadeo e Lucie no Tibidabo (Barcelona, Espanha). Data de produção das fotografias: 1914.



Fotografia elaborada na Casa Alvão a partir de uma fotografia de grupo de 1910.
Fotógrafo: Casa Alvão (Porto, Portugal)
Data de produção da fotografia: 1912.

Biblioteca de Arte. Fundação Calouste Gulbenkian




segunda-feira, fevereiro 16, 2026

Hamnet

15/II/2026 (Évora) — Não li o livro de Maggie O’Farrell (e agora duvido que o venha a fazer), mas a adaptação de Chloé Zhao de "Hamnet" é de uma elegância digna do legado de Shakespeare que lhe serve de base intertextual. Agnes (interpretada brilhantemente por Jessie Buckley), esposa de William, é a natureza que não nos oculta a verdade: eles não são nossos, nós não somos deles; o fim da viagem encerra o percurso, mas o amor e a dor podem ser eternos.
Não sei se os gritos nas páginas, os que trazem à vida e os que dela se despedem, têm a mesma intensidade natural. Mesmo sendo arte, atravessaram-me o corpo, tocaram o que de mais íntimo levo na alma e a fragilidade do que sou, do que somos, escorreu para além do olhar. "Ser ou não ser", que muitas vezes associei à indecisão crónica, é apenas a dúvida. Os que somos pais talvez ainda tenhamos mais dúvidas, e o grito que nos vincula à vida daqueles que queremos que nos sobrevivam, dado ou albergado ao longo das nossas existências, é ensurdecedor, afasta-nos da humanidade e entrega-nos à nossa natureza animal. Essa mesmo que sabe que, sem qualquer uso da razão, tudo "o resto é silêncio".
15/II/2026 (Évora) — No he leído el libro de Maggie O’Farrell (y ahora dudo que llegue a hacerlo), pero la adaptación de "Hamnet", de Chloé Zhao, posee una elegancia digna del legado de Shakespeare que le sirve de base intertextual. Agnes (interpretada brillantemente por Jessie Buckley), esposa de William, es la naturaleza que no nos oculta la verdad: ellos no son nuestros, nosotros no somos suyos; el fin del viaje cierra el recorrido, pero el amor y el dolor pueden ser eternos.
No sé si los gritos en las páginas, los que traen a la vida y los que de ella se despiden, tienen la misma intensidad natural. Aun siendo arte, me atravesaron el cuerpo, tocaron lo más íntimo que llevo en el alma, y la fragilidad de lo que soy, de lo que somos, se deslizó más allá de la mirada. "Ser o no ser", que muchas veces asocié a la indecisión crónica, es apenas la duda. Quienes somos padres quizá aún tengamos más dudas, y el grito que nos vincula a la vida de aquellos a quienes queremos que nos sobrevivan, dado o albergado a lo largo de nuestras existencias, es ensordecedor, nos aleja de la humanidad y nos entrega a nuestra naturaleza animal. Esa misma que sabe que, sin ningún uso de la razón, todo "lo demás es silencio".

sábado, fevereiro 14, 2026

Amigável Homem-Aranha da vizinhança...

14/II/2026: Ao olhar para esta cara, entendo perfeitamente por que razão a Marvel já vestiu o Tobey Maguire, o Andrew Garfield e o Tom Holland com o fato do escalador de paredes: foi passando do mais velho para o mais novo... Aqui temos a nossa terceira geração de aracnídeos. Todos eles diferentes, mas com algo em comum: esse lado de "amigável Homem-Aranha da vizinhança".
14/II/2026: Al mirar esta cara, entiendo perfectamente por qué Marvel ya vistió a Tobey Maguire, a Andrew Garfield y a Tom Holland con el traje del trepamuros: fue pasando del hermano mayor al pequeño… Aquí tenemos a nuestra tercera generación de arácnidos. Todos ellos diferentes, pero con algo en común: ese lado de "amigable Spiderman del vecindario".

domingo, fevereiro 08, 2026

8/II/2026

8/II/2026: Portugal foi a uma segunda volta de votos para as presidenciais e, com o país a braços com várias catástrofes derivadas do clima e não só, este foi o resultado. António José Seguro é o novo Presidente da República de todos os portugueses. Também o será para este reduto azul no concelho de Elvas, onde espero que entenda (ou intua) o porquê de esta região acreditar na maior parte da retórica de André Ventura. Por mais diminutas que sejam, todos os que acreditam na democracia não podem ignorar estas realidades. Não sei se o factor fronteira influencia, mas é possível que ainda exista qualquer coisa de velho Oeste e que as pessoas gostem dessa mitologia dos xerifes providenciais que disparam primeiro e perguntam depois… 
Não foi por ser fã dos velhos westerns, mas já estava à espera de ver, por estas bandas, o desfecho do duelo desta maneira. Na fronteira impera o gatilho rápido, poucas vezes certeiro, mas sempre mortal.
8/II/2026: Portugal acudió a una segunda vuelta en las elecciones presidenciales y, con el país enfrentado a diversas catástrofes derivadas del clima y no solo de él, este fue el resultado. António José Seguro es el nuevo Presidente de la República de todos los portugueses. También lo será para este reducto azul del municipio de Elvas, donde espero que sepa comprender (o intuir) por qué esta región cree en gran parte de la retórica de André Ventura. Por muy diminutas que sean, quienes creen en la democracia no pueden ignorar estas realidades. No sé si el factor frontera influye, pero es posible que aún perviva algo del viejo Oeste y que a la gente le agrade esa mitología de los sheriffs providenciales que disparan primero y preguntan después… No por ser un admirador de los viejos westerns, ya esperaba ver por estos parajes el desenlace del duelo de esta manera. En la frontera impera el gatillo rápido, pocas veces certero, pero siempre mortal.

quinta-feira, fevereiro 05, 2026

Presentación/Apresentação de "1Reino Maravil(h)oso"

4/II/2026: Finalmente, nuestra revista «1Reino Maravil(h)oso» se pudo compartir físicamente con la comunidad y se hizo en un acto público que contrastaba con el tiempo desagradable fuera de las puertas de El Hospital; es decir, fue un acto entrañable y lleno de entusiasmo. Me enorgullece haber estado allí al lado de compañeros que creen que la labor docente todavía puede dejar el mundo un poquito mejor y más humano.
Gracias, Paco, por ser el rostro amable y estimulante del liderazgo de este Reino; gracias, Antonio, por enlazar el pasado del Reino con un presente que mira hacia nuevos horizontes; gracias, Laura, por luchar hombro con hombro por la dignidad de la lengua portuguesa, desde nuestro pueblo, Valencia de Alcántara, hasta estos pagos pacenses; gracias, David, por tu disponibilidad y tu arte para edificar las palabras en el papel; y gracias, Maricarmen, por tranquilizar el «mar bravío» por donde navegamos como argonautas de la enseñanza con tu dulce voz…
Este agradecimiento tiene nombres porque fuimos quienes tuvimos el protagonismo de la presentación; sin embargo, no lo tendríamos sin esos compañeros, amigos y alumnado que nos acompañan en esta y en otras aventuras de lo que es el Reino Aftasí con igual relevancia. A todos ellos y ellas, que saben bien quiénes son y harían esta entrada aún más pesada, mi más profundo agradecimiento.
El próximo número ya está a puntito de conocer forma, pues contenido ya tiene mucho y, disculpad la falta de humildad, de gran calidad…
4/II/2026: Finalmente, a nossa revista «1Reino Maravil(h)oso» pôde ser partilhada fisicamente com a comunidade e fizemo-lo num ato público que contrastava com o tempo desagradável no exterior de El Hospital; isto é, foi um ato enternecedor e cheio de entusiasmo. Orgulha-me ter estado ali ao lado de colegas que acreditam que o trabalho docente ainda pode tornar o mundo um pouco melhor e mais humano.
Obrigado, Paco, por seres o rosto afável e estimulante da liderança deste Reino; obrigado, Antonio, por ligares o passado do Reino a um presente que olha para novos horizontes; obrigado, Laura, por lutares ombro a ombro pela dignidade da língua portuguesa, desde o nosso "pueblo", Valencia de Alcántara, até estas bandas pacenses; obrigado, David, pela tua disponibilidade e pela tua arte de edificar as palavras no papel; e obrigado, Maricarmen, por acalmares o «mar bravío», por onde navegamos como argonautas do ensino, com a tua doce voz…
Este agradecimento tem nomes porque fomos quem assumiu o protagonismo da apresentação; no entanto, nada disso existiria sem esses colegas, amigos e alunos que nos acompanham nesta e noutras aventuras daquilo que é o Reino Aftasí com igual importância. A todos eles e elas, que bem sabem quem são e tornariam esta entrada ainda mais chata, o meu mais profundo agradecimento.
O próximo número já está quase a ganhar forma, pois conteúdo já tem muito e, perdoem a falta de humildade, de grande qualidade…

sexta-feira, janeiro 30, 2026

Presentación/Apresentação: "1Reino Maravil(h)oso" (4/II/2026)

Puede que hayamos tenido algunos contratiempos y que el tiempo meteorológico no esté siendo el más agradable, pero el camino se hace siempre hacia adelante. El próximo 4 de febrero allí estaremos, como el centro vivo y dinámico que somos, para compartir con quien quiera acompañarnos una de las muchas cosas que hacen del Reino Aftasí una auténtica maravilla: nuestra revista bilingüe “1 Reino Maravil(h)oso”.
Embora tenhamos tido alguns contratempos e que o tempo meteorológico não esteja a ser o mais agradável, o caminho faz-se sempre para a frente. No próximo dia 4 de fevereiro lá estaremos, como escola viva e dinâmica que somos, para partilhar com quem nos quiser acompanhar uma das muitas coisas que fazem do Reino Aftasí uma verdadeira maravilha: a nossa revista bilingue “1 Reino Maravil(h)oso”.