Amigável Homem-Aranha da vizinhança...

14/II/2026: Ao olhar para esta cara, entendo perfeitamente por que razão a Marvel já vestiu o Tobey Maguire, o Andrew Garfield e o Tom Holland com o fato do escalador de paredes: foi passando do mais velho para o mais novo... Aqui temos a nossa terceira geração de aracnídeos. Todos eles diferentes, mas com algo em comum: esse lado de "amigável Homem-Aranha da vizinhança".

14/II/2026: Al mirar esta cara, entiendo perfectamente por qué Marvel ya vistió a Tobey Maguire, a Andrew Garfield y a Tom Holland con el traje del trepamuros: fue pasando del hermano mayor al pequeño… Aquí tenemos a nuestra tercera generación de arácnidos. Todos ellos diferentes, pero con algo en común: ese lado de "amigable Spiderman del vecindario".

Si hubiera comido bocatas de mortadela...

14/XII/2025: Si este «Vencido de la vida» hubiera tenido un amigo como mi hijo X., si hubiera montado en skate, si hubiera comido bocatas de mortadela delante del mar, me da que no habría tenido un final tan desventurado…

(La verdad es que Antero de Quental era genial; cómo me encanta visitarlo aquí y en sus sonetos.)

14/XII/2025: Se este «Vencido da vida» tivesse tido um amigo como o meu filho X., se tivesse andado de skate, se tivesse comido sandes de mortadela em frente ao mar, parece-me que não teria tido um fim tão desventurado…

(A verdade é que Antero era genial; como adoro visitá-lo aqui e nos seus sonetos.)

Crecer: un verbo (in)consciente que un día se detendrá.

“Crescer: um verbo (in)consciente que um dia se parará.”

Manuel Vicent - «Así es el paraíso»

 

ASÍ ES EL PARAÍSO

En mi caso el paraíso es ese lugar del universo donde me está esperando aquella bicicleta que desde los 10 años me llevaba al mar en el verano. Sé que cuando muera, si me he portado bien, volveré a encontrarla muy puesta con las ruedas hinchadas, con la cadena engrasada, el manillar, los tubos del cuadro y los guardabarros relucientes, el timbre funcionando y un naipe de la baraja, el as de oros, engarzado entre los radios para que suene como un motor al ponerla en marcha. Si Jesucristo y la Virgen María subieron a los cielos en carne mortal, según me enseñaron en la catequesis, también pudo hacerlo mi bicicleta que tantas horas de placer me había proporcionado. Era una Orbea de color gris antracita; al principio tenía que levantarme del sillín al pedalear, pero con el tiempo fui creciendo sobre ella hasta dominarla por completo y convertirla en una prolongación de mi cuerpo. Todos los viernes me llevaba a la estación donde a una hora incierta pasaba un tren borreguero y por la ventanilla del vagón correo un ferroviario lanzaba sobre el andén un paquetón de tebeos. Llevo asociada a la bicicleta toda clase de lecturas que llenaban mi cerebro de corsarios y tigres de Bengala, pero no había aventura más excitante que llegar con ella a la playa en el verano y sentir bajo sus ruedas los cantos rodados llenos de espuma. Montado en esa Orbea fui un niño que buscaba entre los naranjos nidos de pájaros y durante la pubertad sentí en su sillín caliente los primeros latidos del sexo. Las rodillas varias veces sangrantes y un brazo roto por las caídas fue el sacrificio que me exigió a cambio de tanto placer. Sé muy bien que cuando muera todo va a ser como antes, ella me estará esperando para llevarme de nuevo a una estación de tren y a un mar muy azul que sin duda existen en algún lugar del universo y, si se me pincha una rueda, espero que en el paraíso haya un taller que huela a grasa y a pegamento como huelen los talleres de bicicletas aquí en la Tierra.

Manuel Vicent


(El País, 29-6-25)

Uma fotografia de Luís Raposo

 

Luís Raposo - Domingo de Páscoa, Urrós, 2011

Brio

22/XI/2024: A pensar em quem me ensinou esta palavra, remonto à sua origem. Do céltico "brigus" (apreço, dignidade, honra), passando pelo provençal "briu", e tal como no castelhano, "brio" em português é aquilo que talvez possamos aceitar como "perfecionismo saudável".

Pensando en quién me enseñó esta palabra, regreso a su origen. Del céltico "brigus" (aprecio, dignidad, honor), pasando por el provenzal "briu", y al igual que en el castellano, "brio", en portugués es aquello que quizá podamos aceptar como "perfeccionismo saludable".  

Una historia que escribiste en tu primer ordenador... (Para Xavi, 30/X/2024)

Una infancia con poco hormigón...

5/V/2024: Una infancia con poco hormigón es ese rayo de sol en una huerta que siempre recordaremos como una jungla de aventuras donde todos comíamos fresas y nuestro gato era el tigre que nos protegía de la falta de imaginación de los mayores.

Uma infância com pouco cimento é esse raio de sol numa horta que sempre recordaremos como uma selva de aventura onde todos comíamos morangos e o nosso gato era o tigre que nos protegia da falta de imaginação dos crescidos.

Más del día de la bicicleta de ayer...

37° Día de la Bicicleta en Badajoz

Na frugalidade é mais fácil frutificar o futuro...

 En la frugalidad es más fácil fructificar el futuro...

Uma fotografia de Otto Stupakoff

 

Fotografia de Otto Stupakoff (S. Paulo, 1935 - 2009)

Ver mais na página do Instituto Moreira Salles.

Un aforismo de Ramón Eder

 

De lo que se trata es de conseguir, como sea, aquel estado de beatitud que nos proporcionaba en la infancia la mezcla de la lectura de un libro de aventuras y la merienda.

Ramón Eder


Aire de comedia (2015)

España en la final de la Europa...

9/VII/2024: No soy un gran fan del balompié, pero reconozco que hay una gran diferencia entre el fútbol de mi infancia y la de mis hijos. En mis verdes años ya era una alegría que nuestras selecciones (en mi caso la de Portugal) estuviesen en una fase final de la Eurocopa y si representasen bien el fútbol del país era fantástico. La mentalidad deportiva de la Península Ibérica cambió y las nuevas generaciones ya no lo ven así, ya se asumen como potenciales campeones. Ha sido una noche memorable, principalmente para X. que tiene una sonrisa infantil muy afín a la de Nico Williams y a la de Lamine Yamal.
Não sou um grande fã de futebol, mas reconheço que há uma grande diferença entre o futebol da minha infância e o dos meus filhos. Nos meus verdes anos já era uma alegria que as nossas seleções (no meu caso a de Portugal) estivessem numa fase final do Campeonato Europeu e, se representassem bem o futebol do país, era fantástico. A mentalidade desportiva da Península Ibérica mudou e as novas gerações já não o veem assim, já se assumem como potenciais campeões. Foi uma noite memorável, principalmente para o X., que tem um sorriso infantil muito semelhante ao do Nico Williams e ao do Lamine Yamal.

9/VII/2024: Uma pessoa de uma etnia específica, um 127 e um palhaço

9/VII/2024: Sei que à minha mãe uma vez leram a sina. Foi uma pessoa de uma etnia específica (eis um exemplo diarístico de autocensura, pois tenho medo de escrever cigana e que me chamem nomes feios...) e até previu o meu futuro, vaticinando que ia ser médico e ter meninas. Acertou como atesta a minha biografia.

No caso da minha irmã não me lembro se se atreveu a adivinhar o seu futuro, mas, apesar desta foto, não enveredou pela profissão de ler as linhas das mãos, nem andar em modo circense de terra em terra com o palhaço do irmão. Porém, também teve um 127 e, como esse mítico chaço, ainda aí anda para as curvas há 48 anos. Hoje é o seu aniversário e, mesmo que o veículo esteja enferrujado, com as juntas desgastadas, os estofos batidos e a arderem no Verão, mas a funcionar como um relógio suíço, não há gesto mais profundo de amor fraternal que nos ascendam ao panteão dos todo-o-terreno dos pobres, que nos queiram como esse carro favorito, esse mesmo sem o qual não poderíamos ser quem somos...