10 Pãezinhos (Fábio Moon & Gabriel Bá)

 

Momento "National Geographic"...

27/V/2026: Eis o mais próximo que estive de uma potencial capa da "National Geographic": numa avenida da minha cidade.

27/V/2026: Esto es lo más cerca que he estado de una posible portada de "National Geographic": en una avenida de mi ciudad.

"entre 2 t(i)erras" en la Fundación CB (20/V/2026)

"entre 2 t(i)erras” se materializó en esta edición y pudo compartirse ayer por primera vez gracias a la Fundación CB (un agradecimiento especial a Vanesa por su atención y amabilidad interminables), al gran José M. Paulette, al maestro prologuista Antonio Sáez, al amigo traductor y revisor Adolfo Rodríguez y al ilustre presentador Luis Sáez, que lo hizo tan magníficamente que podíamos prescindir del autor.

Gracias también a los amigos y lectores que ya tienen en sus manos este territorio íntimo que los necesita para seguir escribiéndose.

(Las fotos son de la Fundación CB y de varios amigos presentes en un auditorio lleno y que me llena de gratitud).

“entre 2 t(i)erras” materializou-se nesta edição e pôde ser partilhado ontem pela primeira vez graças à Fundação CB (um agradecimento especial à Vanesa pela sua atenção e amabilidade intermináveis), ao grande José M. Paulette, ao mestre prefaciador Antonio Sáez, ao amigo tradutor e revisor Adolfo Rodríguez e ao ilustre apresentador Luis Sáez, que o fez de forma tão magnífica que podíamos prescindir do autor.

Obrigado também aos amigos e leitores que já têm nas mãos este território íntimo que precisa deles para continuar a escrever-se.

La mejor forma de conocerme es conocer al otro...

12/V/2026: La mejor forma de conocerme es conocer al otro, y este Luis Leal era bastante interesante. Luis Leal (Martínez), con quien Google (normal o académico) y las IA de este mundo me confunden, fue un crítico, bibliógrafo, editor, ensayista y estudioso de la literatura latinoamericana, principalmente de la mexicana y chicana, además de profesor universitario en EE. UU. y merecedor de la Medalla Nacional de Humanidades, otorgada por ese presidente americano bastante amigo de becarias, como Monica Lewinsky.

Por su parte, vuestro amigo Luis Leal (que también es confundido, ahora en portugués, con un futbolista santomense) está resignado a las confusiones de los motores de búsqueda y se alegra de que aquello que va escribiendo llegue por ahí, hasta donde sea posible...

Pero, aunque el otro Luis Leal (1907-2010) vivió entre México y EE. UU., este “entre 2 t(i)erras” es aquí del menda... (y estará disponible a partir del 20 de mayo, a las 19:00 h, en la Fundación CB, en Badajoz).

12/V/2026: A melhor forma de me conhecer é conhecer o outro, e este Luis Leal era bem interessante. Luis Leal (Martínez), com quem o Google (normal ou académico) e as IA desse mundo me confundem, foi um crítico, bibliógrafo, editor, ensaísta e estudioso da literatura latino-americana, principalmente da mexicana e chicana, para além de professor universitário nos EUA e merecedor da Medalha Nacional de Humanidades, outorgada por esse presidente americano bastante amigo de estagiárias, como Monica Lewinsky.

Já o vosso amigo Luis Leal (que também é confundido, agora em português, com um jogador de futebol santomense) está resignado às confusões dos motores de busca e fica contente por aquilo que vai escrevendo ir chegando por aí, onde for possível...

Mas, apesar do outro Luis Leal (1907-2010), ter vivido entre o México e os EUA, este "entre 2 t(i)erras" é cá do mangas... (e estará disponível a partir de dia 20 de maio, às 19h, Fundación CB, em Badajoz).

"Os Amigos do Gaspar" conhecem o Sérgio

10/V/2026: Se é um privilégio criá-los com a sua obra a fazer parte da sua infância, foi ainda maior o privilégio de apresentar pessoalmente os meus “Amigos do Gaspar” ao seu criador: o grande Sérgio Godinho. Grato, amigo Sérgio, por este bocadinho com o teu Leal amigo e família. (Temos de passar mais coisas tuas para a língua de Cervantes, tu que, desde há muito, deverias ganhar o Prémio Camões!)

10/V/2026: Si es un privilegio criarlos con su obra formando parte de su infancia, aún mayor fue el privilegio de presentar personalmente a mis “Amigos do Gaspar” a su creador: el gran Sérgio Godinho. Gracias, amigo Sérgio, por este ratito con tu Leal amigo y su familia. (¡Tenemos que traducir más cosas tuyas a la lengua de Cervantes, tú, que desde hace mucho tiempo deberías haber ganado el Premio Camões!)

Neurodivergente...

9/5/2026: Está na moda ser neurodivergente na idade adulta e cada vez há mais declarações públicas de adultos a afirmarem ter tal condição. Vejo que a maioria o faz, e se autodiagnostica, para possivelmente mostrar o seu carácter distintivo entre os demais, às vezes a sua genialidade (o caso do Musk), ou outras vezes a justificação para as suas poucas habilidades sociais e até défice de urbanidade e civilidade.

Eu divirjo pouco de um velho pediatra catedrático (hoje jubilado, mas com um “olho clínico” como poucos) que me dava a sua perspectiva sobre os imensos diagnósticos, às vezes desmesurados, de hiperactividade: “Existe hiperactividade, e há que intervir muitas vezes com terapia e medicação, mas o que mais existe é falta de regras e má educação.

Este tipo de modas frivoliza assuntos sérios. É triste, mas justifica a conduta injustificada de muita gente, o que dá imenso jeito. Principalmente os pseudogurús da IA que vaticinam um futuro apenas para os que têm habilidades técnicas (principalmente manuais) e para os neurodivergentes. Já eu que sou muito normalito, a dar para o médio das massas, possivelmente neuroconvergente, isto dá-me que pensar...

9/5/2026: Está de moda ser neurodivergente en la edad adulta y cada vez hay más declaraciones públicas de adultos que afirman tener tal condición. Veo que la mayoría lo hace, y se autodiagnostica, posiblemente para mostrar su carácter distintivo entre los demás, a veces su genialidad (el caso de Musk), u otras veces como justificación de sus escasas habilidades sociales e incluso de su déficit de urbanidad y civismo.

Difiero poco de un viejo pediatra catedrático (hoy jubilado, pero con un “ojo clínico” como pocos) que me daba su perspectiva sobre los innumerables diagnósticos, a veces desmesurados, de hiperactividad: «Existe la hiperactividad y muchas veces hay que intervenir con terapia y medicación, pero lo que más existe es falta de normas y mala educación».

Este tipo de modas frivoliza asuntos serios. Es triste, pero justifica la conducta injustificable de mucha gente, lo cual viene muy bien. A mí, que soy muy normalito, más bien del mediano de las masas, posiblemente neuroconvergente, esto me da mucho que pensar...

Presentación de "entre 2 t(i)erras" de Luis Leal (20 de mayo, 19h, Badajoz)

Gracias a la Fundación CB, el próximo 20 de mayo, a las 19h, presentaré mi "entre 2 t(i)erras", nacido entre dos países y dos lenguas, pero hijo de esa mera existencia circunstancial que es la mía. Será un encuentro ajeno a fronteras, en un territorio íntimo que se concibe a través de dos tierras y se materializa en una perspectiva. Para no perderme, me acompañará el gran Luis Sáez Delgado, a quien desde ya agradezco su disponibilidad y buena compañía. Ahora solo faltáis vosotros.

Graças à Fundación CB, no próximo dia 20 de maio, às 19h, apresentarei o meu "entre 2 t(i)erras", nascido entre dois países e duas línguas, mas filho dessa mera existência circunstancial que é a minha.

Será um encontro alheio a fronteiras, num território íntimo que se concebe através de duas terras e se materializa numa perspetiva.

Para não me perder, acompanhar-me-á o grande Luis Sáez Delgado, a quem desde já agradeço a disponibilidade e a boa companhia. Agora, só faltam vocês.

1°de Maio/Mayo

1/V/2026: Na minha genética corre o ADN de gente que foi impedida de aprender a escrever e cujas mãos apenas conheceram as ferramentas do campo ou da fábrica. Gente como o meu avô que, com um pé possivelmente partido, teve de continuar a carregar sacas de 50 kg à base de unguentos, mezinhas e benzeduras, sendo um milagre não ter ficado coxo para o resto da vida. Sei cavar, e as minhas mãos conhecem bem a terra e o cabo da enxada, mas, graças a esses antepassados que conheceram a exploração laboral, com ecos feudais e próxima da escravidão, assim como a proibição de celebrarem o Dia do Trabalhador, aprendi a escrever e hoje posso deixar aqui estas palavras: trabalhar para viver e não viver para trabalhar, tal como dignidade laboral para todos (até para aquele ultramilionário avarento e quezilento, a quem, por mais que invista em transhumanismo, também lhe cavarão a tumba e não levará mais do que a sua triste conduta para debaixo da terra que o tratará como ao pobre, como simples húmus, matéria orgânica, no seu caso desalmada...).

1/V/2026: En mi genética corre el ADN de gente a la que se le impidió aprender a escribir y cuyas manos solo conocieron las herramientas del campo o de la fábrica. Gente como mi abuelo que, con un pie posiblemente roto, tuvo que seguir cargando sacos de 50 kg a base de ungüentos, remedios caseros y rezos, siendo un milagro no haber quedado cojo para el resto de su vida. Sé cavar, y mis manos conocen bien la tierra y el mango de la azada, pero, gracias a esos antepasados que conocieron la explotación laboral, con ecos feudales y cercana a la esclavitud, así como la prohibición de celebrar el Día del Trabajador, aprendí a escribir y hoy puedo dejar aquí estas palabras: trabajar para vivir y no vivir para trabajar, igual que dignidad laboral para todos (incluso para ese ultramillonario avaro y conflictivo, a quien, por más que invierta en transhumanismo, también le cavarán la tumba y no se llevará más que su triste conducta bajo la tierra que lo tratará como al pobre, como simple humus, materia orgánica, en su caso desalmada...).

(Foto de Juanma Zarzo)

Tríptico "Topografía Interior" de José M. Paulette

28/IV/2026: As minhas palavras começaram a compilar-se aqui: no traço generoso de José M. Paulette, que as leu e devolveu-mas em movimento, cor e forma, ao ponto de um dos fragmentos do seu tríptico “Topografía Interior” se tornar a porta de entrada para um território que tenho vindo a atravessar entre linhas, línguas e terras… Obrigado, mais uma vez, amigo Paulette. Em breve, espero poder partilhar outra “topografia” que, por agora, é ainda apenas visual.

28/IV/2026: Mis palabras comenzaron a compilarse aquí: en el trazo generoso de José M. Paulette, que las leyó y me las devolvió en movimiento, color y forma, hasta el punto de que uno de los fragmentos de su tríptico “Topografía Interior” se convirtió en la puerta de entrada a un territorio que he ido atravesando entre líneas, lenguas y tierras… Gracias, una vez más, amigo Paulette. En breve, espero poder compartir otra topografía que, por ahora, es aún solo visual.

"E não nos esqueceremos dos que nos apunhalaram pelas costas"

26/IV/2026: "Y no nos olvidaremos de quienes nos apuñalaron por la espalda" es un fragmento de un discurso de un político pronunciado ayer en la Asamblea de la República de Portugal que me despierta esta mañana. Me pregunto quién habrá apuñalado a este pobre político, con problemas de corazón y de vesícula. ¿Serán los demócratas, esa pérfida gente que quiere retirarle el escaño parlamentario respetando el voto de la mayoría? ¿O será una advertencia ante nuevas venturas? No lo sé, pero sé dónde suelen acabar estos acusados de apuñalamientos simbólicos por políticos con este calibre de memoria: en una fosa común, precedida de un pelotón de fusilamiento. ¿Por qué lo sé? Porque vivo a unos metros de una (de la Guerra Civil española —lean a Mário Neves—) y no deseo a nadie que acabe en una. Insisto, nadie, por mucha bilis que esté segregando en la sociedad...

26/IV/2026: “E não nos esqueceremos de quem nos apunhalou pelas costas” é um fragmento de um discurso de um político proferido ontem na Assembleia da República de Portugal que me acorda esta manhã. Pergunto-me quem terá apunhalado este pobre político, com problemas de coração e de vesícula. Serão os democratas, essa pérfida gente que lhe quer retirar o assento parlamentar respeitando o voto da maioria? Ou será uma advertência a novas venturas? Não sei, mas sei onde costumam acabar estes acusados de apunhalamentos simbólicos por políticos com este calibre de memória: numa vala comum, precedida de um pelotão de fuzilamento. Porque é que o sei? Porque vivo a uns metros de uma (da Guerra Civil espanhola — leiam Mário Neves) e não desejo a ninguém que acabe numa. Insisto, ninguém, por mais bílis que esteja a segregar na sociedade...

Conferencia: "António Lobo Antunes: El escritor perseguido por el Nobel"

24/IV/2026: Como siempre que lo acompaño, es un honor y una satisfacción (y también una grata responsabilidad) presentar al académico y al intelectual Antonio Sáez Delgado, como lo fue ayer, en una brillante conferencia sobre uno de los grandes de la literatura occidental: el recién fallecido Antonio Lobo Antunes.

Gracias a Antonio y a Iván por querer contar con mi compañía en este acto del Ateneo de Badajoz, que tanto honra a su sección de estudios ibéricos y a nuestra ciudad. 

(En mi cronología vital, me parece que hoy, más que nunca, hay que reivindicar la cultura como resistencia a la barbarie.)

24/IV/2026: Como sempre que o acompanho, é uma honra e uma satisfação (e também uma grata responsabilidade) apresentar o académico e o intelectual Antonio Sáez Delgado, como o foi ontem, numa brilhante conferência sobre um dos grandes da literatura ocidental: o recentemente falecido Antonio Lobo Antunes.

Obrigado ao Antonio e ao Iván por quererem contar com a minha companhia neste ato do Ateneo de Badajoz, que tanto honra a sua secção de estudos ibéricos e a nossa cidade. 

(Na minha cronologia vital, parece-me que hoje, mais do que nunca, é preciso reivindicar a cultura como resistência à barbárie.)

25 de Abril Sempre!

25/IV/2026: Pelos meus avós, pelos meus pais, tios e madrinha; pelos meus filhos, sobrinhos, alunos e todas as futuras gerações... O 25 de Abril é um dos mais belos atrevimentos da história da humanidade e, graças a ele, pude atrever-me a estudar e a tentar realizar-me como pessoa em democracia. Se desejar uma sociedade em que é possível encontrar "em cada esquina um amigo, em cada rosto igualdade" é considerado uma coisa de "perdedor" ("loser", como diz um mau ser humano chamado Trump ou afins), eu quero ser um grande perdedor. Pelo menos, poderei honrar o sacrifício que muitos dos meus fizeram por mim e por outros... e, muito importante (apesar de uma certa preocupação), deitar-me com a consciência tranquila na almofada. 25 de Abril sempre! Fascismos (sejam como forem), nunca mais!

25/IV/2026: Por mis abuelos, por mis padres, tíos y madrina; por mis hijos, sobrinos, alumnos y todas las generaciones futuras... El 25 de Abril es uno de los más bellos atrevimientos de la historia de la humanidad y, gracias a él, pude atreverme a estudiar y a intentar realizarme como persona en democracia. Si desear una sociedad en la que es posible encontrar "en cada esquina un amigo, en cada rostro igualdad" se considera algo de “perdedor” (“loser”, como dice un mal ser humano llamado Trump o afines), yo quiero ser un gran perdedor. Al menos, podré honrar el sacrificio que muchos de los míos hicieron por mí y por otros... y, muy importante (a pesar de cierta preocupación), acostarme con la conciencia tranquila en la almohada. ¡25 de Abril siempre! Fascismos (sean como sean), nunca más.

Se tivesse a tua idade, gostaria de ser teu amigo...

23/IV/2026: Se tivesse a tua idade, gostaria de ser teu amigo, mas tive mais sorte (e responsabilidade), sou o teu pai. Ao nasceres neste dia, agradeço-te por me lembrares que os livros mais importantes são vocês: hoje tu e, noutros dias, os teus irmãos. Sei que, por enquanto, não lerás estas palavras, mas feliz aniversário, "etxe berri", a nossa "casa nova" onde o teu sorriso recebe tão bem.

23/IV/2026: Si tuviera tu edad, me gustaría ser tu amigo, pero tuve más suerte (y responsabilidad), soy tu padre. Al nacer en este día, te agradezco que me recuerdes que los libros más importantes sois vosotros: hoy tú y, en otros días, tus hermanos. Sé que, por ahora, no leerás estas palabras, pero feliz cumpleaños, "etxe berri", nuestra "casa nueva", donde tu sonrisa acoge tan bien.

Un sentimiento poco común, perfectamente libre de toda utilidad.

17/IV/2026: Pienso: la neuroplasticidad depende en gran medida de las condiciones ambientales. Y me pregunto: ¿volvería a montar en skate si no fuera por mis hijos? ¿Volvería a hacer algo sin querer hacerlo bien, sino por el atrevimiento de hacerlo y, fundamentalmente, por el hecho de jugar?

Cada vez que me deslizo en un longboard, siento que también yo aprendo algo cuyo nombre no me interesa. Me deslizo en un sentimiento poco común, perfectamente libre de toda utilidad.

17/IV/2026: Penso: a neuroplasticidade depende em grande medida das condições ambientais. E pergunto-me: voltaria a andar de skate se não fosse pelos meus filhos? Voltaria a fazer algo sem querer fazê-lo bem, mas antes pelo atrevimento de o fazer e, fundamentalmente, pelo simples facto de brincar?

Cada vez que deslizo num longboard, sinto que também eu aprendo algo cujo nome não me interessa. Deslizo num sentimento raro, perfeitamente livre de qualquer utilidade. 

Um "memento mori" tão...

16/IV/2026 — Um "memento mori" tão implícito, tão próximo, que se dissolve na evidência e nos escapa, como se só pudesse vir de longe, de um Oriente que imaginamos mais sábio: “Faz com que cada dia seja importante, pois não sabemos o que nos traz o amanhã.”- Shinsuke Hosokawa

16/IV/2026 — Un "memento mori" tan implícito, tan cercano, que se disuelve en la evidencia y se nos escapa, como si solo pudiera venir de lejos, de un Oriente que imaginamos más sabio: “Haz que cada día sea importante, pues no sabemos qué nos depara el mañana.” - Shinsuke Hosokawa

"António Lobo Antunes, el escritor perseguido por el Nobel"

En el marco del 150 aniversario del Ateneo de Badajoz, la Sección de Estudios Ibéricos acoge una conferencia en torno a la figura del recientemente fallecido escritor, y “eterno candidato al Nobel”, António Lobo Antunes.

La sesión estará a cargo de Antonio Sáez Delgado, catedrático de la Universidad de Évora, traductor y un intelectual y mediador de excepción entre las literaturas portuguesa y española.

Tendré el privilegio de acompañarlo y presentar esta conferencia, en un diálogo que no solo revisita a un autor fundamental, sino que se interroga sobre cómo perdurará su obra.

No âmbito do 150.º aniversário do Ateneu de Badajoz, a Secção de Estudos Ibéricos promove uma conferência em torno da figura do recentemente falecido escritor, e “eterno candidato ao Nobel”, António Lobo Antunes.

A sessão estará a cargo de Antonio Sáez Delgado, catedrático da Universidade de Évora, tradutor e um intelectual e mediador de exceção entre as literaturas portuguesa e espanhola.

Terei o privilégio de o acompanhar e de apresentar esta conferência, num diálogo que não só revisita um autor fundamental, como também se interroga sobre como perdurará a sua obra.

13/IV/2026

 13/IV/2026: A propósito de un debate que se va a celebrar entre un historiador y un político, recuerdo lo que escribió el joven filósofo Ryan Holiday (en la foto): "Desde siempre ha habido predicadores y místicos, políticos y gente de la farándula, emprendedores y comerciantes que han sabido jugar con las personas, convencerlas de que los asuntos complicados son sencillos y de que los asuntos sencillos son complicados, y de que ellos, los calumniados o incomprendidos, son los únicos que conocen la verdad".

Aquí tenemos un asunto serio tratado con rigor y una sencillez descomplicada que no engaña a nadie. Entonces, si no es una mentira…, será algo veraz y digno de tener en cuenta.

13/IV/2026: A propósito de um debate que se vai realizar entre um historiador e um político, recordo o que escreveu o jovem filósofo Ryan Holiday (na foto): "Desde sempre houve pregadores e místicos, políticos e gente do espectáculo, empreendedores e comerciantes que souberam jogar com as pessoas, convencê-las de que os assuntos complicados são simples e de que os assuntos simples são complicados, e de que eles, os caluniados ou incompreendidos, são os únicos que conhecem a verdade".

Aqui temos um assunto sério tratado com rigor e uma simplicidade descomplicada que não engana ninguém. Então, se não é uma mentira…, será algo veraz e digno de ter em conta.

Ryan Holiday

"Desafio Brecht" e "Prazeres" de Luis Leal

14/IV/2026 Em 2018 (ano peculiar na minha existência), a propósito da tradução de um poema de Bertolt Brecht e da publicação de uma crónica minha na “Mais Alentejo”, comecei a dinamizar, com alunos (e não só), aquilo a que chamei “Desafio Brecht”, fazendo jus ao poeta e dramaturgo alemão. As possibilidades são infinitas, prazenteiras e, sobretudo, líricas, permitindo aproximar, tanto quanto possível, alguém (muitas vezes que declara não gostar de poesia) de um momento despretensioso e tendencialmente gratuito (parecido a essa coisa tão subversiva e perigosa que é pensar).

Hoje, graças à tecnologia, foi possível ilustrar esses prazeres de antanho ao bom estilo do “Sushi de Kriptonita”, do ilustrador Daniel Kramer. O resultado final é algo que não faz mal a ninguém, e isso… está bem.

14/IV/2026: En 2018 (año peculiar en mi existencia), a propósito de la traducción de un poema de Bertolt Brecht y de la publicación de una crónica mía en Mais Alentejo, comencé a dinamizar, con alumnos (y no solo), aquello a lo que llamé “Desafío Brecht”, haciendo honor al poeta y dramaturgo alemán. Las posibilidades son infinitas, placenteras y, sobre todo, líricas, permitiendo acercar, en la medida de lo posible, a alguien (a menudo quien declara no gustarle la poesía) a un momento sin pretensiones y tendencialmente gratuito (parecido a esa cosa tan subversiva y peligrosa que es pensar).

Hoy, gracias a la tecnología, ha sido posible ilustrar esos placeres de antaño al estilo de “Sushi de Kriptonita”, del ilustrador Daniel Kramer. El resultado final es algo que no hace daño a nadie, y eso… está bien.

"António Ferro — Espírito em Movimento: Ensaios e Outros Textos"

É com grande satisfação que partilho a minha colaboração no volume "António Ferro — Espírito em Movimento: Ensaios e Outros Textos", coordenado pela minha caríssima Mafalda Ferro e dedicado ao seu avô, António Ferro, para mim uma das figuras mais fascinantes e complexas da cultura portuguesa do século XX.

Neste livro, participo com o artigo “António Ferro presente na 'vanguardia' espanhola pela mão de Ramón e Columbine”, onde procuro revisitar a dimensão vanguardista de Ferro, destacando as suas ligações ao contexto cultural espanhol e, em particular, às figuras de Ramón Gómez de la Serna e Carmen de Burgos. Trata-se de um contributo que dialoga com o meu trabalho de investigação sobre as relações culturais luso-hispânicas no primeiro terço do século XX. 

A obra reúne um conjunto diversificado de estudos e ensaios que permitem vislumbrar António Ferro para além das leituras mais cristalizadas no Salazarismo, revelando outra faceta de um “espírito em movimento”: inquieto, contraditório, vanguardista, e profundamente inscrito nas dinâmicas culturais e políticas do seu tempo. Fica o convite à leitura.

Es con gran satisfacción que comparto mi colaboración en el volumen "António Ferro — Espírito em Movimento: Ensaios e Outros Textos", coordinado por mi estimada Mafalda Ferro y dedicado a su abuelo, António Ferro, para mí una de las figuras más fascinantes y complejas de la cultura portuguesa del siglo XX.

En este libro participo con el artículo "António Ferro presente en la vanguardia española de la mano de Ramón y Columbine", en el que intento revisitar la dimensión vanguardista de Ferro, destacando sus vínculos con el contexto cultural español y, en particular, con las figuras de Ramón Gómez de la Serna y Carmen de Burgos. Se trata de una contribución que dialoga con mi trabajo de investigación sobre las relaciones culturales luso-hispánicas en el primer tercio del siglo XX.

La obra reúne un conjunto diverso de estudios y ensayos que permiten vislumbrar a António Ferro más allá de las lecturas más cristalizadas en el salazarismo, revelando otra faceta de un "espíritu en movimiento": inquieto, contradictorio, vanguardista y profundamente inscrito en las dinámicas culturales y políticas de su tiempo. Queda hecha la invitación a la lectura.

Un ciprés en las alforjas...

10/IV/2026: La primavera no es solo polen y alergias que sobresalen del verde del paisaje, afortunadamente. Es ir a trabajar en bici y volver a casa con un retoño de un pobre árbol abatido por la intemperie en las alforjas, gracias a que alguien recuerda cuánto quieres a los árboles.

Gracias, Juan: muy pronto este ciprés encontrará un suelo que le permita entregarse al ascetismo, su verdadera vocación. 

10/IV/2026: A primavera não é apenas pólen e alergias que sobressaem do verde da paisagem, felizmente. É ir trabalhar de bicicleta e voltar para casa com um rebento de uma pobre árvore abatida pela intempérie nas alforjas, graças a alguém que se lembra do quanto gostas de árvores.

Obrigado, Juan: muito em breve este cipreste encontrará um solo que lhe permita entregar-se ao ascetismo, a sua verdadeira vocação.

Coexistencia tecnológica...

9/IV/2026: No estoy seguro de si fue en 2003, pero sé que ahorré durante meses para poder comprarlo. Quería sustituir mi lector de CD portátil, sin renunciar a la calidad del audio, y poder llevarlo conmigo, sobre todo al hacer deporte. Recuerdo haber ido expresamente a la ciudad en la que hoy vivo para hacerme con él, y recuerdo también, con cierta nitidez, la satisfacción de haber reunido el dinero necesario y traerlo conmigo a casa.

Hoy lo contemplo como una especie de marca temporal, un pequeño hito entre una cierta materialidad y esa velocidad intangible, siempre en proceso de obsolescencia, que se manifiesta en la sucesión casi inagotable de lectores de MP3, móviles, smartphones, nubes, aplicaciones y, ahora también, en esa IA que se nos presenta como el último estado del arte.

Resulta curioso que algunos sostengan que la verdadera revolución es analógica, que la resistencia no pasa por estar conectados ni “online”, sino por una forma de reconexión con lo humano, en particular con esa capacidad de pensar a través de las manos. No estoy seguro, aunque intuyo que hay en ello algo que merece atención y reflexión. Al fin y al cabo, quienes seguimos utilizando objetos de otro tiempo que todavía funcionan, estén o no conectados al ordenador (como mi Minidisc o mis viejas cintas de audio), encontramos en su uso continuado, y en su diálogo con las tecnologías más recientes, una forma discreta pero eficaz de resistir la obsolescencia programada que varios intereses, y no la vorágine cronológica, nos quieren imponer.

Además de revolución o resistencia, yo le encuentro principalmente belleza y veo ya a algunos jóvenes fascinados por estos objetos... este fascinación los aleja del fascismo y de los totalitarismos inhumanos y insensibles a lo bello, a lo agradable y a cualquier residuo de amabilidad desinteresada.

Tal vez esa coexistencia de tecnologías no sea solo una cuestión práctica, sino también el reflejo, e incluso la posibilidad, de otras formas de coexistencia.

9/IV/2026: Não tenho a certeza se foi em 2003, mas sei que poupei durante meses para o poder comprar. Queria substituir o meu leitor de CD portátil, sem abdicar da qualidade do áudio, e poder levá-lo comigo, sobretudo quando fazia desporto. Lembro-me de ter ido propositadamente à cidade onde hoje vivo para o adquirir, e lembro-me também, com alguma nitidez, da satisfação de ter conseguido juntar o dinheiro necessário para trazê-lo comigo para casa.

Hoje contemplo-o como uma espécie de marca temporal, um pequeno marco entre uma certa materialidade e essa velocidade intangível, sempre em processo de obsolescência, que se manifesta na sucessão quase inesgotável de leitores de MP3, telemóveis, smartphones, nuvens, aplicações e, agora também, nessa IA que nos é apresentada como o mais recente estado da arte.

É curioso que alguns defendam que a verdadeira revolução é analógica, que a resistência não passa por estar ligado nem “online”, mas por uma forma de reconexão com o humano, em particular com essa capacidade de pensar através das mãos. Não tenho a certeza, embora intua que há nisso algo que merece atenção e reflexão. Ao fim ao cabo, aqueles de nós que continuamos a utilizar objetos de outros tempos que ainda funcionam, estejam ou não ligados ao computador (como o meu Minidisc ou as minhas velhas cassetes de áudio), encontramos no seu uso continuado, e no seu diálogo com as tecnologias mais recentes, uma forma discreta, mas eficaz, de resistir à obsolescência programada que vários interesses, e não a voragem cronológica, nos querem impor.

Para além de revolução ou resistência, encontro sobretudo beleza nisso e vejo já alguns jovens fascinados por estes objetos... esta fascínio afasta-os do fascismo e dos totalitarismos desumanos, insensíveis ao belo, ao agradável e a qualquer resíduo de amabilidade desinteressada.

Talvez essa coexistência de tecnologias não seja apenas uma questão prática, mas também o reflexo, e até a possibilidade, de outras formas de coexistência.

Ryan, el nuevo estoico...

Uma fotografia de Johannes Thomae

 

Johannes Thomae -  Bild-Bearbeitet_NIK, 2024

5/IV/2026

5/IV/2026: Ao longo das nossas vidas, de uma forma ou de outra, todos nos preocupamos com as nossas famílias, com os nossos filhos, com o trabalho, com a saúde, com o estado do mundo, com o futuro... E aqueles de nós que conhecemos a ansiedade temos de nos esforçar para aceitar a ondulação agitada e incontrolável do exterior, para serenarmos outro oceano: o da nossa mente. 

A minha mente tem demasiadas ondas (algumas gigantes, estilo Nazaré), mas ao contrário das ondas do mar, e da minha falta de equilíbrio na prancha, estas já as vou sabendo surfar.

5/IV/2026: A lo largo de nuestras vidas, de una forma u otra, todos nos preocupamos por nuestras familias, por nuestros hijos, por el trabajo, por la salud, por el estado del mundo, por el futuro... Y aquellos de nosotros que conocemos la ansiedad tenemos que esforzarnos por aceptar la ondulación agitada e incontrolable del exterior, para serenar otro océano: el de nuestra mente.

Mi mente tiene demasiadas olas (algunas gigantes, al estilo de Nazaré), pero, a diferencia de las del mar y de mi falta de equilibrio sobre la tabla, estas ya empiezo a saber cómo surfearlas.