quinta-feira, abril 16, 2026

Um "memento mori" tão...

16/IV/2026 — Um "memento mori" tão implícito, tão próximo, que se dissolve na evidência e nos escapa, como se só pudesse vir de longe, de um Oriente que imaginamos mais sábio: “Faz com que cada dia seja importante, pois não sabemos o que nos traz o amanhã.”- Shinsuke Hosokawa
16/IV/2026 — Un "memento mori" tan implícito, tan cercano, que se disuelve en la evidencia y se nos escapa, como si solo pudiera venir de lejos, de un Oriente que imaginamos más sabio: “Haz que cada día sea importante, pues no sabemos qué nos depara el mañana.” - Shinsuke Hosokawa

quarta-feira, abril 15, 2026

"António Lobo Antunes, el escritor perseguido por el Nobel"

En el marco del 150 aniversario del Ateneo de Badajoz, la Sección de Estudios Ibéricos acoge una conferencia en torno a la figura del recientemente fallecido escritor, y “eterno candidato al Nobel”, António Lobo Antunes.
La sesión estará a cargo de Antonio Sáez Delgado, catedrático de la Universidad de Évora, traductor y un intelectual y mediador de excepción entre las literaturas portuguesa y española.
Tendré el privilegio de acompañarlo y presentar esta conferencia, en un diálogo que no solo revisita a un autor fundamental, sino que se interroga sobre cómo perdurará su obra.
No âmbito do 150.º aniversário do Ateneu de Badajoz, a Secção de Estudos Ibéricos promove uma conferência em torno da figura do recentemente falecido escritor, e “eterno candidato ao Nobel”, António Lobo Antunes.
A sessão estará a cargo de Antonio Sáez Delgado, catedrático da Universidade de Évora, tradutor e um intelectual e mediador de exceção entre as literaturas portuguesa e espanhola.
Terei o privilégio de o acompanhar e de apresentar esta conferência, num diálogo que não só revisita um autor fundamental, como também se interroga sobre como perdurará a sua obra.

terça-feira, abril 14, 2026

13/IV/2026

 13/IV/2026: A propósito de un debate que se va a celebrar entre un historiador y un político, recuerdo lo que escribió el joven filósofo Ryan Holiday (en la foto): "Desde siempre ha habido predicadores y místicos, políticos y gente de la farándula, emprendedores y comerciantes que han sabido jugar con las personas, convencerlas de que los asuntos complicados son sencillos y de que los asuntos sencillos son complicados, y de que ellos, los calumniados o incomprendidos, son los únicos que conocen la verdad".

Aquí tenemos un asunto serio tratado con rigor y una sencillez descomplicada que no engaña a nadie. Entonces, si no es una mentira…, será algo veraz y digno de tener en cuenta.

13/IV/2026: A propósito de um debate que se vai realizar entre um historiador e um político, recordo o que escreveu o jovem filósofo Ryan Holiday (na foto): "Desde sempre houve pregadores e místicos, políticos e gente do espectáculo, empreendedores e comerciantes que souberam jogar com as pessoas, convencê-las de que os assuntos complicados são simples e de que os assuntos simples são complicados, e de que eles, os caluniados ou incompreendidos, são os únicos que conhecem a verdade".

Aqui temos um assunto sério tratado com rigor e uma simplicidade descomplicada que não engana ninguém. Então, se não é uma mentira…, será algo veraz e digno de ter em conta.

Ryan Holiday


"Desafio Brecht" e "Prazeres" de Luis Leal

14/IV/2026 Em 2018 (ano peculiar na minha existência), a propósito da tradução de um poema de Bertolt Brecht e da publicação de uma crónica minha na “Mais Alentejo”, comecei a dinamizar, com alunos (e não só), aquilo a que chamei “Desafio Brecht”, fazendo jus ao poeta e dramaturgo alemão. As possibilidades são infinitas, prazenteiras e, sobretudo, líricas, permitindo aproximar, tanto quanto possível, alguém (muitas vezes que declara não gostar de poesia) de um momento despretensioso e tendencialmente gratuito (parecido a essa coisa tão subversiva e perigosa que é pensar).

Hoje, graças à tecnologia, foi possível ilustrar esses prazeres de antanho ao bom estilo do “Sushi de Kriptonita”, do ilustrador Daniel Kramer. O resultado final é algo que não faz mal a ninguém, e isso… está bem.

14/IV/2026: En 2018 (año peculiar en mi existencia), a propósito de la traducción de un poema de Bertolt Brecht y de la publicación de una crónica mía en Mais Alentejo, comencé a dinamizar, con alumnos (y no solo), aquello a lo que llamé “Desafío Brecht”, haciendo honor al poeta y dramaturgo alemán. Las posibilidades son infinitas, placenteras y, sobre todo, líricas, permitiendo acercar, en la medida de lo posible, a alguien (a menudo quien declara no gustarle la poesía) a un momento sin pretensiones y tendencialmente gratuito (parecido a esa cosa tan subversiva y peligrosa que es pensar).

Hoy, gracias a la tecnología, ha sido posible ilustrar esos placeres de antaño al estilo de “Sushi de Kriptonita”, del ilustrador Daniel Kramer. El resultado final es algo que no hace daño a nadie, y eso… está bien.





segunda-feira, abril 13, 2026

"António Ferro — Espírito em Movimento: Ensaios e Outros Textos"

É com grande satisfação que partilho a minha colaboração no volume "António Ferro — Espírito em Movimento: Ensaios e Outros Textos", coordenado pela minha caríssima Mafalda Ferro e dedicado ao seu avô, António Ferro, para mim uma das figuras mais fascinantes e complexas da cultura portuguesa do século XX.
Neste livro, participo com o artigo “António Ferro presente na 'vanguardia' espanhola pela mão de Ramón e Columbine”, onde procuro revisitar a dimensão vanguardista de Ferro, destacando as suas ligações ao contexto cultural espanhol e, em particular, às figuras de Ramón Gómez de la Serna e Carmen de Burgos. Trata-se de um contributo que dialoga com o meu trabalho de investigação sobre as relações culturais luso-hispânicas no primeiro terço do século XX. 
A obra reúne um conjunto diversificado de estudos e ensaios que permitem vislumbrar António Ferro para além das leituras mais cristalizadas no Salazarismo, revelando outra faceta de um “espírito em movimento”: inquieto, contraditório, vanguardista, e profundamente inscrito nas dinâmicas culturais e políticas do seu tempo. Fica o convite à leitura.

Es con gran satisfacción que comparto mi colaboración en el volumen "António Ferro — Espírito em Movimento: Ensaios e Outros Textos", coordinado por mi estimada Mafalda Ferro y dedicado a su abuelo, António Ferro, para mí una de las figuras más fascinantes y complejas de la cultura portuguesa del siglo XX.
En este libro participo con el artículo "António Ferro presente en la vanguardia española de la mano de Ramón y Columbine", en el que intento revisitar la dimensión vanguardista de Ferro, destacando sus vínculos con el contexto cultural español y, en particular, con las figuras de Ramón Gómez de la Serna y Carmen de Burgos. Se trata de una contribución que dialoga con mi trabajo de investigación sobre las relaciones culturales luso-hispánicas en el primer tercio del siglo XX.
La obra reúne un conjunto diverso de estudios y ensayos que permiten vislumbrar a António Ferro más allá de las lecturas más cristalizadas en el salazarismo, revelando otra faceta de un "espíritu en movimiento": inquieto, contradictorio, vanguardista y profundamente inscrito en las dinámicas culturales y políticas de su tiempo. Queda hecha la invitación a la lectura.

sexta-feira, abril 10, 2026

Un ciprés en las alforjas...

10/IV/2026: La primavera no es solo polen y alergias que sobresalen del verde del paisaje, afortunadamente. Es ir a trabajar en bici y volver a casa con un retoño de un pobre árbol abatido por la intemperie en las alforjas, gracias a que alguien recuerda cuánto quieres a los árboles.
Gracias, Juan: muy pronto este ciprés encontrará un suelo que le permita entregarse al ascetismo, su verdadera vocación. 
10/IV/2026: A primavera não é apenas pólen e alergias que sobressaem do verde da paisagem, felizmente. É ir trabalhar de bicicleta e voltar para casa com um rebento de uma pobre árvore abatida pela intempérie nas alforjas, graças a alguém que se lembra do quanto gostas de árvores.
Obrigado, Juan: muito em breve este cipreste encontrará um solo que lhe permita entregar-se ao ascetismo, a sua verdadeira vocação.

quinta-feira, abril 09, 2026

Coexistencia tecnológica...

9/IV/2026: No estoy seguro de si fue en 2003, pero sé que ahorré durante meses para poder comprarlo. Quería sustituir mi lector de CD portátil, sin renunciar a la calidad del audio, y poder llevarlo conmigo, sobre todo al hacer deporte. Recuerdo haber ido expresamente a la ciudad en la que hoy vivo para hacerme con él, y recuerdo también, con cierta nitidez, la satisfacción de haber reunido el dinero necesario y traerlo conmigo a casa.
Hoy lo contemplo como una especie de marca temporal, un pequeño hito entre una cierta materialidad y esa velocidad intangible, siempre en proceso de obsolescencia, que se manifiesta en la sucesión casi inagotable de lectores de MP3, móviles, smartphones, nubes, aplicaciones y, ahora también, en esa IA que se nos presenta como el último estado del arte.
Resulta curioso que algunos sostengan que la verdadera revolución es analógica, que la resistencia no pasa por estar conectados ni “online”, sino por una forma de reconexión con lo humano, en particular con esa capacidad de pensar a través de las manos. No estoy seguro, aunque intuyo que hay en ello algo que merece atención y reflexión. Al fin y al cabo, quienes seguimos utilizando objetos de otro tiempo que todavía funcionan, estén o no conectados al ordenador (como mi Minidisc o mis viejas cintas de audio), encontramos en su uso continuado, y en su diálogo con las tecnologías más recientes, una forma discreta pero eficaz de resistir la obsolescencia programada que varios intereses, y no la vorágine cronológica, nos quieren imponer.
Además de revolución o resistencia, yo le encuentro principalmente belleza y veo ya a algunos jóvenes fascinados por estos objetos... este fascinación los aleja del fascismo y de los totalitarismos inhumanos y insensibles a lo bello, a lo agradable y a cualquier residuo de amabilidad desinteresada.
Tal vez esa coexistencia de tecnologías no sea solo una cuestión práctica, sino también el reflejo, e incluso la posibilidad, de otras formas de coexistencia.
9/IV/2026: Não tenho a certeza se foi em 2003, mas sei que poupei durante meses para o poder comprar. Queria substituir o meu leitor de CD portátil, sem abdicar da qualidade do áudio, e poder levá-lo comigo, sobretudo quando fazia desporto. Lembro-me de ter ido propositadamente à cidade onde hoje vivo para o adquirir, e lembro-me também, com alguma nitidez, da satisfação de ter conseguido juntar o dinheiro necessário para trazê-lo comigo para casa.
Hoje contemplo-o como uma espécie de marca temporal, um pequeno marco entre uma certa materialidade e essa velocidade intangível, sempre em processo de obsolescência, que se manifesta na sucessão quase inesgotável de leitores de MP3, telemóveis, smartphones, nuvens, aplicações e, agora também, nessa IA que nos é apresentada como o mais recente estado da arte.
É curioso que alguns defendam que a verdadeira revolução é analógica, que a resistência não passa por estar ligado nem “online”, mas por uma forma de reconexão com o humano, em particular com essa capacidade de pensar através das mãos. Não tenho a certeza, embora intua que há nisso algo que merece atenção e reflexão. Ao fim ao cabo, aqueles de nós que continuamos a utilizar objetos de outros tempos que ainda funcionam, estejam ou não ligados ao computador (como o meu Minidisc ou as minhas velhas cassetes de áudio), encontramos no seu uso continuado, e no seu diálogo com as tecnologias mais recentes, uma forma discreta, mas eficaz, de resistir à obsolescência programada que vários interesses, e não a voragem cronológica, nos querem impor.
Para além de revolução ou resistência, encontro sobretudo beleza nisso e vejo já alguns jovens fascinados por estes objetos... esta fascínio afasta-os do fascismo e dos totalitarismos desumanos, insensíveis ao belo, ao agradável e a qualquer resíduo de amabilidade desinteressada.
Talvez essa coexistência de tecnologias não seja apenas uma questão prática, mas também o reflexo, e até a possibilidade, de outras formas de coexistência.

Ryan, el nuevo estoico...

Uma fotografia de Johannes Thomae

 


Johannes Thomae -  Bild-Bearbeitet_NIK, 2024



segunda-feira, abril 06, 2026

5/IV/2026

5/IV/2026: Ao longo das nossas vidas, de uma forma ou de outra, todos nos preocupamos com as nossas famílias, com os nossos filhos, com o trabalho, com a saúde, com o estado do mundo, com o futuro... E aqueles de nós que conhecemos a ansiedade temos de nos esforçar para aceitar a ondulação agitada e incontrolável do exterior, para serenarmos outro oceano: o da nossa mente. 

A minha mente tem demasiadas ondas (algumas gigantes, estilo Nazaré), mas ao contrário das ondas do mar, e da minha falta de equilíbrio na prancha, estas já as vou sabendo surfar.


5/IV/2026: A lo largo de nuestras vidas, de una forma u otra, todos nos preocupamos por nuestras familias, por nuestros hijos, por el trabajo, por la salud, por el estado del mundo, por el futuro... Y aquellos de nosotros que conocemos la ansiedad tenemos que esforzarnos por aceptar la ondulación agitada e incontrolable del exterior, para serenar otro océano: el de nuestra mente.

Mi mente tiene demasiadas olas (algunas gigantes, al estilo de Nazaré), pero, a diferencia de las del mar y de mi falta de equilibrio sobre la tabla, estas ya empiezo a saber cómo surfearlas.



domingo, março 29, 2026

Palavras de alguém que só sabe comer

29/III/2026: Nem sei bem quantos prólogos já escrevi ao longo dos anos (todos com gosto e com mais ou menos prazer, se não não o fazia), mas nenhum foi como este ("Palavras de alguém que só sabe comer") para "As Receitas da Quina". O facto de introduzir as 22 receitas da minha madrinha, Maria Joaquina Silva da Silva, poder relembrar o legado gastronómico da minha família paterna e do meu Alentejo com a minha caligrafia de infância fez-me recuar às primeiras páginas e à motricidade fina a elas inerente. 
Neste caderno, nesta edição familiar, encontram-se duas caligrafias: a da Quina e a minha. Contudo, apenas a sua nos leva ao domínio onde o gesto tem o verdadeiro sabor que merece ser preservado para além da memória.

29/III/2026: No sé bien cuántos prólogos he escrito a lo largo de los años (todos con gusto y con mayor o menor placer, si no, no lo haría), pero ninguno ha sido como este ("Palabras de alguien que solo sabe comer") para "Las Recetas de Quina". El hecho de introducir las 22 recetas de mi madrina, Maria Joaquina Silva da Silva, de poder evocar el legado gastronómico de mi familia paterna y de mi Alentejo con mi caligrafía de infancia me hizo retroceder a las primeras páginas y a la motricidad fina inherente a ellas.
En este cuaderno, en esta edición familiar, se encuentran dos caligrafías: la de Quina y la mía. Sin embargo, solo la suya nos conduce al entorno donde el gesto tiene el verdadero sabor que merece ser preservado más allá de la memoria.

domingo, março 22, 2026

Viver tudo numa noite

21/III/2026 (Lisboa): Foi como disse ao Luís Represas quando me cruzei com ele o ano passado em Beja e me atrevi a dirigir-lhe a palavra: "Luís, permita-me agradecer-lhe porque sem a sua música [do Trovante], não seria quem sou". Como grande artista que é, replicou-me: "Que exagero". Rematei o nosso breve diálogo com um "de certeza que eu seria mais pobre!", o que me fez merecer um fraterno abraço tão espontâneo como o meu agradecimento.

E assim foi, "Viver tudo numa noite" com o Trovante, com o Represas, Gil e companhia. Vivi e cantei tantos versos que, quase de certeza, não voltarei a cantar ao vivo... O público, bem entrado de anos, bem mais do que eu, abraçou-o numa casa cheia que até tinha o Presidente da República na primeira fila. O que seria da música popular portuguesa sem este grupo que só se aguentou junto 16 anos? Como eu, mais pobre, de certeza.


21/III/2026 (Lisboa): Fue como le dije a Luís Represas cuando me crucé con él el año pasado en Beja y me atreví a dirigirle la palabra: "Luís, permítame darle las gracias porque sin su música [la de Trovante], no sería quien soy". Como gran artista que es, me replicó: "Qué exageración". Rematé nuestro breve diálogo con un "¡seguro que yo sería más pobre!", lo que me valió un abrazo fraterno tan espontáneo como mi agradecimiento.

Y así fue, "Vivir todo en una noche" con Trovante, con Represas, Gil y compañía. Viví y canté tantos versos que, casi con toda seguridad, no volveré a cantar en directo... El público, ya entrado en años, bastante más que yo, lo abrazó en una sala llena en la que incluso estaba el Presidente de la República en primera fila. ¿Qué sería de la música popular portuguesa sin este grupo que solo se mantuvo unido 16 años? Como yo, más pobre, seguro.



sexta-feira, março 20, 2026

O Chuck Norris não Morreu, foi ter com o Bruce Lee ao além para fazer a depilação.

20/III/2026: O Chuck Norris não morreu, foi ter com o Bruce Lee ao além para fazer a depilação. 
Chuck Norris (e o Bruce Lee) não é um gajo da porrada, é o filósofo de barba rija com o qual aprendi o que era filosofia antes de saber que existiam outros filósofos barbudos por essa história fora.
(Este livro custou-me um euro no Wallapop e foi um dos livros que mais gostei de ler em 2025.)


20/III/2026: Chuck Norris no murió, se fue al más allá con Bruce Lee para depilarse.
Chuck Norris (y Bruce Lee) no es un repartidor de hostias, es el filósofo de barba dura con el que aprendí lo que era la filosofía antes de saber que existían otros filósofos barbudos a lo largo de la historia.
(Este libro me costó un euro en Wallapop y fue uno de los libros que más me gustó leer en 2025.)


quinta-feira, março 19, 2026

"Determinismo Tóxico" - Crónica de Luis Leal in “Mais Alentejo”, nº 170, p. 86

"Determinismo Tóxico" - Luis Leal 


Comecei cedo a prestar atenção a todo o tipo de classes, quero dizer, apercebi-me do mundo tender à classificação, à categorização, à agrupação de características de todo o tipo, segundo determinados critérios. Quando dedicamos algum tempo à escrita, o adjetivo impõe-se como um bom exemplo deste classificar, remetendo o texto ora para territórios de simplificação, onde escasseiam estes vocábulos, ora para a jurisdição do exagero, onde a abundância adjetival é passível de ser acusada de barroca. Gosto de adjetivos, de atribuírem qualidades ao substantivo, da sua flexão de género (masculino e feminino), número (singular ou plural) e grau (diminutivo e aumentativo), e dei por mim a refletir sobre "tóxico", um adjetivo há algum tempo anda nas bocas do mundo para caracterizar um sem fim de coisas materiais ou imateriais susceptíveis de serem contaminadas por elementos nocivos. Gases e substâncias tóxicas, família, amizades e relacionamentos tóxicos, ou na cultura e na sociedade, a política tóxica (proclive à polarização) e a tão falada masculinidade tóxica, devido a uma série (que não é moda, é tendência - remeto para a subtil diferença), homónima à sua problemática: a adolescência. 

Não sou alheio a tendências e assisti a este fenómeno de quatro episódios com a certeza de ser uma excelente produção "sign of the times", merecedora de atenção e para nada redutora à temática da acefalia "incel" ou a uma suposta toxicidade atribuída a características masculinas. Poder-se-ia substituir a frustração dos "celibatários involuntários" por outra qualquer reacção odiosa perpetrada por adolescentes que a série seria igualmente pertinente. Mas voltemos à raiz desta minha reflexão: o adjetivo e o seu uso. A banalização, o uso descontextualizado e sem critério do que quer que seja leva à frivolidade e da frivolidade é um passinho até à vacuidade. Ao descontexto somemos-lhe a ignorância e a carência de vocabulário, que, em vez de terminar no silêncio (“em boca fechada não entra mosca”), cada vez mais desemboca num papaguear de propaganda desconcertante para qualquer que etimologicamente creia nos valores de igualdade, dignidade e liberdade, esse anacronismo ético e não a actual perversão mercantilista.

As primeiras pinceladas desta crónica nasceram no barbeiro, devo dizer, recostado enquanto desfrutava do pequeno prazer que é cortar a barba à navalha. Recordo-me de pensar “fazer a barba é um elemento da masculinidade” ao que de imediato repliquei “nah, a barba e o bigode não são apanágio dos homens”. Tão-pouco a toxicidade é um atributo da masculinidade, ao contrário do que vi, no meu ambiente laboral, ser transmitido por alguém, cujo cargo deveria honrar com mais prudência, sem cair em generalizações perigosíssimas. A pessoa em causa (o meu caríssimo leitor já identificou a indiferença de género) afirmou, melhor exclamou, para uma plateia repleta de adolescentes de ambos sexos, que a condição de se nascer homem é sinónimo de "ser agressor". Não sou de grandes indignações, prefiro a calma, às vezes até me calo, não por medo, sim porque sei identificar perdas de tempo, contudo desta vez tive de intervir, não é que os rapazes e raparigas da plateia necessitassem, acredito que o surrealismo da situação os fizesse refletir (continuo a ter esperança no pensamento dos jovens - apesar do “brain rot” recém-diagnosticado), e manifestei o meu  desacordo com o que acabara de afirmar, mesmo recorrendo a estatísticas óbvias de os homens serem mais proclives à violência do que a mulher. Estamos perante um total determinismo biológico [e tóxico] da agressividade e da violência que se desarticula com um olhar atento e honesto para a realidade. O seu contra-argumento foi uma acusação: “Não és feminista!”. Aí sim optei pelo silêncio, acabara qualquer tipo de argumentação, fomos derrotados (a pessoa em questão também, apesar de sentir-se vitoriosa) pela ausência de complexidade nos tempos tão complexos que vivemos. Restou-me a retirada de cabeça erguida, amparada por alguns adolescentes, rapazes e raparigas, sabedores de o livre pensamento ir para além dos “ismos”, e uma boa memória de uma verdadeira feminista, a saudosa Ana Luísa Amaral, ao dizer-me, olhos nos olhos, com uma sinceridade indiferente a cromossomas, “Luis, o feminismo é uma questão de direitos humanos”. 

Se queremos neutralizar os elementos tóxicos que proliferam pelas nossas sociedades, se queremos proteger-nos desses energúmenos ressabiados com o sexo oposto (ou com o mesmo sexo, para ser inclusivo), não seria mais fácil parar para pensar? Entristece-me a constatação do óbvio, mas nos dias de hoje isso é pedir muito... talvez o que esteja intoxicado seja a razão.



segunda-feira, março 16, 2026

Phoebe (2006-2026)

15/III/2026: ¿Veinte años no es nada o es mucho tiempo? Me lo pregunto a menudo y, según el día, cambia la respuesta. Como tu “hermana” (con la cual nunca te has llevado bien), también tenías veinte años. Quizás sea mucho tiempo en vuestro caso, en el nuestro, posiblemente no. Reconozco que en los últimos tiempos nuestra relación no ha sido la misma que en los primeros años. Nuestra complicidad de carácter se fue alejando por esos maullidos nocturnos que no ayudan a quienes vislumbramos el peligro del insomnio crónico y de los demonios que este libera (es verdad: los míos son muy malhablados y siempre van munidos de muchos tacos). Otras cosas también empezaron a alejar nuestros mundos, en los que ambos nos reconocíamos algo pesados, pero con ganas de mantener el buen rollo necesario entre especies.
No es baladí que te llamaras como la que cantaba “Smelly Cat” en “Friends”, y jamás podré decir que no fuiste ambas cosas: apestosa y amiga. Y tampoco se te podía aplicar la teoría de las siete vidas, porque la señora de la guadaña ha sido tantas veces engañada por ti que ya ni siquiera te hacía caso. Al final tuvimos que ser nosotros quienes le recordáramos que cumpliera con su trabajo, para que siguieras teniendo en nuestra memoria esa agilidad felina, con habilidades ninja, capaz de cazar moscas en pleno vuelo (tuyo, no de las moscas).
Y lo más importante: has sido la mejor amiga que nuestros hijos han podido tener, y por eso les ha costado tanto (especialmente a X.) despedirse de ti. Llevas una semana muerta y todavía, cuando entro en casa, tengo cuidado de no pisarte y voy a ver si tu rinconcito está limpio. Es normal: somos cabezones y animales de costumbres. Quizás no te eche de menos como se suele echar de menos la leal amistad canina (lo sabías bien, por más perruno que fuera tu gen siamés). Pero me da la sensación de que, si existe un lugar para las almas de los animales, la tuya estará por allí haciéndose notar con una energía única e irrepetible. Porque, siendo sinceros, nunca fuiste un animal discreto.
Gracias, Phoebe. Estés donde estés, vas a formar siempre parte de nuestra familia. (Y, no te olvides, si sigues maullando por la noche, siempre habrá alguien, como yo, que te ofenda y te llame de todo. Pero, en el fondo, tú sabes que te quería).

15/III/2026 Vinte anos não são nada ou são muito tempo? Pergunto-me muitas vezes e, consoante o dia, a resposta muda. Tal como a tua “irmã” (com quem nunca te deste bem), também tinhas vinte anos. Talvez seja muito tempo no vosso caso, no nosso, talvez não. Reconheço que, nos últimos tempos, a nossa relação já não era a mesma dos primeiros anos. A nossa cumplicidade foi-se afastando por causa desse miar nocturno que não ajuda quem vislumbra o perigo da insónia crónica e dos demónios que a mesma liberta (é verdade: os meus são muito mal-educados e vêm sempre munidos de muitos palavrões). Outras coisas também começaram a afastar os nossos mundos, nos quais ambos nos reconhecemos um bocado chatos, mas com vontade de manter o bom ambiente necessário entre espécies.
Não é por acaso que te chamavas como aquela que cantava “Smelly Cat” nos “Friends”, e nunca poderei dizer que não foste ambas as coisas: malcheirosa e amiga. E tão-pouco se te podia aplicar a teoria das sete vidas, porque a senhora da gadanha foi tantas vezes enganada por ti que já nem sequer te ligava. No fim, tivemos de ser nós a lembrá-la de fazer o seu trabalho, para que continuasses a ter, na nossa memória, essa agilidade felina, com habilidades de ninja, capaz de caçar moscas em pleno voo (teu, não das moscas).
E o mais importante: foste a melhor amiga que os nossos filhos puderam ter, e por isso lhes custou tanto (sobretudo ao X.) despedirem-se de ti. Estás morta há uma semana e, ainda hoje, quando entro em casa, tenho cuidado para não te pisar e vou ver se o teu cantinho está limpo. É normal, somos teimosos e animais de hábitos. Talvez não sinta a tua falta como se sente a falta da leal amizade canina (tu sabias bem disso, por mais canino que fosse o teu gene siamês). Mas tenho a sensação de que, se existir um lugar para as almas dos animais, a tua andará por lá a fazer-se notar com uma energia única e irrepetível. Porque, sejamos sinceros, nunca foste um animal discreto.
Obrigado, Phoebe. Estejas onde estiveres, vais fazer sempre parte da nossa família. (E não te esqueças: se continuares a miar durante a noite, haverá sempre alguém, como eu, que te ofenda e te chame de tudo. Mas, no fundo, tu sabes que até gostava muito de ti.)

domingo, março 15, 2026

"El Zen y montar en bicicleta" - Luis Leal (in "Shibumi"

Aquí tenéis esta crónica-ensayo ("El Zen y montar en bicicleta"), que ya existía en portugués y que ahora se comparte en español gracias a las páginas de la revista Shibumi, bajo la excelsa dirección de Pedro Martín González y de Juanma Zarzo, responsable del tratamiento artístico de la misma.

Aqui têm esta crónica-ensaio ("O Zen e Andar de Bicicleta"), que já existia em português e que agora se partilha em espanhol graças às páginas da revista Shibumi, sob a excelsa direção de Pedro Martín González e de Juanma Zarzo, responsável pelo tratamento artístico da mesma.






sexta-feira, março 13, 2026

quarta-feira, março 11, 2026

sábado, março 07, 2026

Não é difícil imaginar...

7/III/2026: Não é difícil imaginar que se o monge poeta Ryōkan tivesse estado connosco hoje n'aCourela, talvez lhe tivesse ocorrido este haiku:

"Quando florescem,
já sabemos que cairão:
amendoeiras."

Ryōkan, tal como Bashô, Tolentino Mendonça e Joaquín Bohórquez Sánchez, físicamente não esteve, mas esteve nas páginas vividas por todos os que dedicaram o seu tempo ao Zazen "com a Primavera no horizonte". 

Finda a jornada, ecoa o brincar das crianças, o alimento partilhado, a companhia canina, o diálogo fructífero e a atenção voluntária através do silêncio. "Gassho"


7/III/2026: No es difícil imaginar que, si el monje poeta Ryōkan hubiera estado hoy con nosotros en aCourela, quizá se le habría ocurrido este haiku:

"Cuando florecen,
ya sabemos que caerán:
almendros".

Ryōkan, al igual que Bashō, Tolentino Mendonça y Joaquín Bohórquez Sánchez, físicamente no estuvo, pero estuvo en las páginas vividas por todos los que dedicaron su tiempo al Zazen, "con la primavera en el horizonte".

Terminada la jornada, resuenan el juego de los niños, el alimento compartido, la compañía canina, el diálogo fructífero y la atención voluntaria a través del silencio. "Gassho".

(Fotos de Alex Gaspar - Dojo Via Autêntica - e d'aCourela do Alentejo)


 


quinta-feira, março 05, 2026

Morreu o António Lobo Antunes

5/III/2026: Morreu o António Lobo Antunes. Morreu o escritor de quem mais crónicas li, "ex aequo" com o Manuel António Pina. As novelas, nem tanto. O seu "Fado Alexandrino" ecoará para sempre nos meus paradoxos existenciais, tal como a sua personagem literária, controversa, a dar para o maldito, que não se coibia de afirmar que “Saramago masturbava os seus leitores” (disse-o num anfiteatro cheio de gente, no qual também me senti tocado pelo mencionado onanismo) e que “só dava autógrafos a quem tinha as pernas bonitas”. Eu, literalmente, mostrei-lhe as minhas com 20 anitos e acho que gostou, pois devolveu-me a sua firma, alertando-me para não entrar tão depressa nessa noite escura. Ainda hoje, se puder evitar entrar, não entro.

5/III/2026: Murió António Lobo Antunes. Murió el escritor del que más crónicas he leído, "ex aequo" con Manuel António Pina. Las novelas, no tanto. Su "Fado Alexandrino" resonará para siempre en mis paradojas existenciales, al igual que su personaje literario, controvertido, con tendencia a lo maldito, que no se cohibía de afirmar que "Saramago masturbaba a sus lectores" (lo dijo en un anfiteatro lleno de gente, en el que yo también me sentí tocado por el mencionado onanismo) y que «solo daba autógrafos a quien tenía las piernas bonitas». Yo, literalmente, le mostré las mías con 20 añitos y creo que le gustaron, pues me devolvió su firma, advirtiéndome de que no entrara tan deprisa en esa noche oscura. Aún hoy, si puedo evitar entrar, no entro. 

(António Lobo Antunes, 1997, foto de João Francisco Vilhena, in revista "Ler")




terça-feira, março 03, 2026

domingo, março 01, 2026

Iyasareru

28/II/2026: A los que nos fascinan los idiomas, las culturas cercanas y lejanas, además de lo invisible que se hace visible en lo cotidiano, solemos recurrir al diccionario para nombrar aquello que parece no tener nombre o que resulta difícil de nombrar. Este, de japonés, recopilado por Alex Pler, que de vez en cuando me acompaña, me llevó a sentir esa expresión —iyasareru— en un ratito al sol, en el porche gatuno, mientras mi mente se acordaba de buena gente como mi gran amigo Pedro Martín y Noriko Yamashita, quien lleva, mejor que cualquiera de nosotros, este vocabulario precioso en las venas.

"Iyasareru" (癒される):
Relajarnos gracias al efecto placentero y terapéutico que nos provocan cosas sencillas:
tomar una infusión caliente mientras llueve fuera, acurrucarnos en el sofá viendo nuestra serie favorita, escuchar música con los ojos cerrados o incluso embobarnos con un gato que duerme cerca.


28/II/2026: Aos que nos fascinam as línguas, as culturas próximas e distantes, além do invisível que se torna visível no quotidiano, costumamos recorrer ao dicionário para nomear aquilo que parece não ter nome ou que se torna difícil de nomear. Este, de japonês, compilado por Alex Pler, que de vez em quando me acompanha, levou-me a sentir essa expressão —iyasareru— num bocadinho ao sol, no alpendre felino, enquanto a minha mente se lembrava de boa gente como o meu grande amigo Pedro Martín e Noriko Yamashita, que traz, melhor do que qualquer um de nós, este precioso vocabulário precioso veias.

"Iyasareru" (癒される):
Relaxarmos graças ao efeito prazenteiro e terapêutico que as coisas simples nos provocam: tomar uma infusão quente enquanto chove lá fora, aconchegarmo-nos no sofá a ver a nossa série favorita, ouvirmos música com os olhos fechados ou até ficar a olhar,  simplesmente, para um gato que dorme perto.



Los EEUU de Enrique... (4 años)


 

quinta-feira, fevereiro 26, 2026

História do Silêncio


26/II/2026: Há tantas formas de encontrar consolo e, se me puser a pensar com calma, uma das mais comuns na minha vida tem sido o estudo. Necessito de estudar e, felizmente, já nem me apercebo do que estudo. Contudo, sei que, nas últimas semanas, tenho estudado a atenção e a sua atual degradação, principalmente a voluntária. Este campo de estudo levou-me, casualmente, a uma disciplina que conhecia (talvez até já tivesse uns créditos por homologar!), mas à qual não dava este nome: "História do Silêncio". (Algo semelhante ao que me aconteceu com a língua: só comecei a vislumbrar minimamente uns laivos de compreensão quando a minha estimada professora Filomena Gonçalves me ensinou a sua história.)
Neste caso, Alain Corbin tem-me chamado a atenção para a histórica comparação de méritos entre o silêncio e o serviço, entre a mudez da contemplação, o recolhimento voluntário e a dedicação à causa, às múltiplas tarefas de servir algo, alguém ou até mesmo um eu necessitado de estímulo, compreensão ou repreensão nos labores da vida ativa. Qual das duas é a melhor? As Escrituras parecem indicar que até Cristo se inclinava mais para a ausência de palavra, apesar de "no princípio era o Verbo, e o Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus."
Estudar leva-me à indecisão pacífica do debate e à bela alternância entre posturas: silêncio e palavra; contemplação e ação, tal como nos ensinaram e nos ensinam os irmãos franciscanos. Talvez entre ambas encontremos uma ética da atenção: silêncio para a compreensão, falar para materializar a certeza e a dúvida e estudar para obter o consolo de sabermos que não estamos a trair nenhuma das duas.

26/II/2026: Hay tantas formas de encontrar consuelo y, si me detengo a pensar con calma, una de las más habituales en mi vida ha sido el estudio. Necesito estudiar y, afortunadamente, ya ni siquiera me doy cuenta de lo que estudio. Sin embargo, sé que, en las últimas semanas, he estado estudiando la atención y su actual degradación, principalmente la voluntaria. Este campo de estudio me llevó, casualmente, a una disciplina que conocía (¡quizá incluso tuviera ya unos créditos por convalidar!), pero a la que no daba este nombre: «Historia del Silencio». (Algo semejante a lo que me ocurrió con la lengua: solo empecé a vislumbrar mínimamente algunos atisbos de comprensión cuando mi estimada profesora Filomena Gonçalves me enseñó su historia.)
En este caso, Alain Corbin me ha llamado la atención sobre la histórica comparación de méritos entre el silencio y el servicio, entre la mudez de la contemplación, el recogimiento voluntario y la dedicación a la causa, a las múltiples tareas de servir a algo, a alguien o incluso a un yo necesitado de estímulo, comprensión o reprensión en las labores de la vida activa. ¿Cuál de las dos es mejor? Las Escrituras parecen indicar que incluso Cristo se inclinaba más por la ausencia de palabra, a pesar de que «en el principio era el Verbo, y el Verbo estaba con Dios, y el Verbo era Dios».
Estudiar me conduce a la indecisión pacífica del debate y a la bella alternancia entre posturas: silencio y palabra; contemplación y acción, tal como nos enseñaron y nos enseñan los hermanos franciscanos. Tal vez entre ambas encontremos una ética de la atención: silencio para la comprensión, hablar para materializar la certeza y la duda y estudiar para obtener el consuelo de saber que no estamos traicionando a ninguna de las dos.

domingo, fevereiro 22, 2026

"Escribir es desobedecer" - Juan José Millás

Amadeo e Lucie de Sousa Cardoso

 



Amadeo e Lucie no Tibidabo (Barcelona, Espanha). Data de produção das fotografias: 1914.



Fotografia elaborada na Casa Alvão a partir de uma fotografia de grupo de 1910.
Fotógrafo: Casa Alvão (Porto, Portugal)
Data de produção da fotografia: 1912.

Biblioteca de Arte. Fundação Calouste Gulbenkian




segunda-feira, fevereiro 16, 2026

Hamnet

15/II/2026 (Évora) — Não li o livro de Maggie O’Farrell (e agora duvido que o venha a fazer), mas a adaptação de Chloé Zhao de "Hamnet" é de uma elegância digna do legado de Shakespeare que lhe serve de base intertextual. Agnes (interpretada brilhantemente por Jessie Buckley), esposa de William, é a natureza que não nos oculta a verdade: eles não são nossos, nós não somos deles; o fim da viagem encerra o percurso, mas o amor e a dor podem ser eternos.
Não sei se os gritos nas páginas, os que trazem à vida e os que dela se despedem, têm a mesma intensidade natural. Mesmo sendo arte, atravessaram-me o corpo, tocaram o que de mais íntimo levo na alma e a fragilidade do que sou, do que somos, escorreu para além do olhar. "Ser ou não ser", que muitas vezes associei à indecisão crónica, é apenas a dúvida. Os que somos pais talvez ainda tenhamos mais dúvidas, e o grito que nos vincula à vida daqueles que queremos que nos sobrevivam, dado ou albergado ao longo das nossas existências, é ensurdecedor, afasta-nos da humanidade e entrega-nos à nossa natureza animal. Essa mesmo que sabe que, sem qualquer uso da razão, tudo "o resto é silêncio".
15/II/2026 (Évora) — No he leído el libro de Maggie O’Farrell (y ahora dudo que llegue a hacerlo), pero la adaptación de "Hamnet", de Chloé Zhao, posee una elegancia digna del legado de Shakespeare que le sirve de base intertextual. Agnes (interpretada brillantemente por Jessie Buckley), esposa de William, es la naturaleza que no nos oculta la verdad: ellos no son nuestros, nosotros no somos suyos; el fin del viaje cierra el recorrido, pero el amor y el dolor pueden ser eternos.
No sé si los gritos en las páginas, los que traen a la vida y los que de ella se despiden, tienen la misma intensidad natural. Aun siendo arte, me atravesaron el cuerpo, tocaron lo más íntimo que llevo en el alma, y la fragilidad de lo que soy, de lo que somos, se deslizó más allá de la mirada. "Ser o no ser", que muchas veces asocié a la indecisión crónica, es apenas la duda. Quienes somos padres quizá aún tengamos más dudas, y el grito que nos vincula a la vida de aquellos a quienes queremos que nos sobrevivan, dado o albergado a lo largo de nuestras existencias, es ensordecedor, nos aleja de la humanidad y nos entrega a nuestra naturaleza animal. Esa misma que sabe que, sin ningún uso de la razón, todo "lo demás es silencio".

sábado, fevereiro 14, 2026

Amigável Homem-Aranha da vizinhança...

14/II/2026: Ao olhar para esta cara, entendo perfeitamente por que razão a Marvel já vestiu o Tobey Maguire, o Andrew Garfield e o Tom Holland com o fato do escalador de paredes: foi passando do mais velho para o mais novo... Aqui temos a nossa terceira geração de aracnídeos. Todos eles diferentes, mas com algo em comum: esse lado de "amigável Homem-Aranha da vizinhança".
14/II/2026: Al mirar esta cara, entiendo perfectamente por qué Marvel ya vistió a Tobey Maguire, a Andrew Garfield y a Tom Holland con el traje del trepamuros: fue pasando del hermano mayor al pequeño… Aquí tenemos a nuestra tercera generación de arácnidos. Todos ellos diferentes, pero con algo en común: ese lado de "amigable Spiderman del vecindario".

domingo, fevereiro 08, 2026

8/II/2026

8/II/2026: Portugal foi a uma segunda volta de votos para as presidenciais e, com o país a braços com várias catástrofes derivadas do clima e não só, este foi o resultado. António José Seguro é o novo Presidente da República de todos os portugueses. Também o será para este reduto azul no concelho de Elvas, onde espero que entenda (ou intua) o porquê de esta região acreditar na maior parte da retórica de André Ventura. Por mais diminutas que sejam, todos os que acreditam na democracia não podem ignorar estas realidades. Não sei se o factor fronteira influencia, mas é possível que ainda exista qualquer coisa de velho Oeste e que as pessoas gostem dessa mitologia dos xerifes providenciais que disparam primeiro e perguntam depois… 
Não foi por ser fã dos velhos westerns, mas já estava à espera de ver, por estas bandas, o desfecho do duelo desta maneira. Na fronteira impera o gatilho rápido, poucas vezes certeiro, mas sempre mortal.
8/II/2026: Portugal acudió a una segunda vuelta en las elecciones presidenciales y, con el país enfrentado a diversas catástrofes derivadas del clima y no solo de él, este fue el resultado. António José Seguro es el nuevo Presidente de la República de todos los portugueses. También lo será para este reducto azul del municipio de Elvas, donde espero que sepa comprender (o intuir) por qué esta región cree en gran parte de la retórica de André Ventura. Por muy diminutas que sean, quienes creen en la democracia no pueden ignorar estas realidades. No sé si el factor frontera influye, pero es posible que aún perviva algo del viejo Oeste y que a la gente le agrade esa mitología de los sheriffs providenciales que disparan primero y preguntan después… No por ser un admirador de los viejos westerns, ya esperaba ver por estos parajes el desenlace del duelo de esta manera. En la frontera impera el gatillo rápido, pocas veces certero, pero siempre mortal.

quinta-feira, fevereiro 05, 2026

Presentación/Apresentação de "1Reino Maravil(h)oso"

4/II/2026: Finalmente, nuestra revista «1Reino Maravil(h)oso» se pudo compartir físicamente con la comunidad y se hizo en un acto público que contrastaba con el tiempo desagradable fuera de las puertas de El Hospital; es decir, fue un acto entrañable y lleno de entusiasmo. Me enorgullece haber estado allí al lado de compañeros que creen que la labor docente todavía puede dejar el mundo un poquito mejor y más humano.
Gracias, Paco, por ser el rostro amable y estimulante del liderazgo de este Reino; gracias, Antonio, por enlazar el pasado del Reino con un presente que mira hacia nuevos horizontes; gracias, Laura, por luchar hombro con hombro por la dignidad de la lengua portuguesa, desde nuestro pueblo, Valencia de Alcántara, hasta estos pagos pacenses; gracias, David, por tu disponibilidad y tu arte para edificar las palabras en el papel; y gracias, Maricarmen, por tranquilizar el «mar bravío» por donde navegamos como argonautas de la enseñanza con tu dulce voz…
Este agradecimiento tiene nombres porque fuimos quienes tuvimos el protagonismo de la presentación; sin embargo, no lo tendríamos sin esos compañeros, amigos y alumnado que nos acompañan en esta y en otras aventuras de lo que es el Reino Aftasí con igual relevancia. A todos ellos y ellas, que saben bien quiénes son y harían esta entrada aún más pesada, mi más profundo agradecimiento.
El próximo número ya está a puntito de conocer forma, pues contenido ya tiene mucho y, disculpad la falta de humildad, de gran calidad…
4/II/2026: Finalmente, a nossa revista «1Reino Maravil(h)oso» pôde ser partilhada fisicamente com a comunidade e fizemo-lo num ato público que contrastava com o tempo desagradável no exterior de El Hospital; isto é, foi um ato enternecedor e cheio de entusiasmo. Orgulha-me ter estado ali ao lado de colegas que acreditam que o trabalho docente ainda pode tornar o mundo um pouco melhor e mais humano.
Obrigado, Paco, por seres o rosto afável e estimulante da liderança deste Reino; obrigado, Antonio, por ligares o passado do Reino a um presente que olha para novos horizontes; obrigado, Laura, por lutares ombro a ombro pela dignidade da língua portuguesa, desde o nosso "pueblo", Valencia de Alcántara, até estas bandas pacenses; obrigado, David, pela tua disponibilidade e pela tua arte de edificar as palavras no papel; e obrigado, Maricarmen, por acalmares o «mar bravío», por onde navegamos como argonautas do ensino, com a tua doce voz…
Este agradecimento tem nomes porque fomos quem assumiu o protagonismo da apresentação; no entanto, nada disso existiria sem esses colegas, amigos e alunos que nos acompanham nesta e noutras aventuras daquilo que é o Reino Aftasí com igual importância. A todos eles e elas, que bem sabem quem são e tornariam esta entrada ainda mais chata, o meu mais profundo agradecimento.
O próximo número já está quase a ganhar forma, pois conteúdo já tem muito e, perdoem a falta de humildade, de grande qualidade…