quarta-feira, maio 06, 2026

Presentación de "entre 2 t(i)erras" de Luis Leal (20 de mayo, 19h, Badajoz)

Gracias a la Fundación CB, el próximo 20 de mayo, a las 19h, presentaré mi "entre 2 t(i)erras", nacido entre dos países y dos lenguas, pero hijo de esa mera existencia circunstancial que es la mía. Será un encuentro ajeno a fronteras, en un territorio íntimo que se concibe a través de dos tierras y se materializa en una perspectiva. Para no perderme, me acompañará el gran Luis Sáez Delgado, a quien desde ya agradezco su disponibilidad y buena compañía. Ahora solo faltáis vosotros.
Graças à Fundación CB, no próximo dia 20 de maio, às 19h, apresentarei o meu "entre 2 t(i)erras", nascido entre dois países e duas línguas, mas filho dessa mera existência circunstancial que é a minha.
Será um encontro alheio a fronteiras, num território íntimo que se concebe através de duas terras e se materializa numa perspetiva.
Para não me perder, acompanhar-me-á o grande Luis Sáez Delgado, a quem desde já agradeço a disponibilidade e a boa companhia. Agora, só faltam vocês.

sexta-feira, maio 01, 2026

1°de Maio/Mayo

1/V/2026: Na minha genética corre o ADN de gente que foi impedida de aprender a escrever e cujas mãos apenas conheceram as ferramentas do campo ou da fábrica. Gente como o meu avô que, com um pé possivelmente partido, teve de continuar a carregar sacas de 50 kg à base de unguentos, mezinhas e benzeduras, sendo um milagre não ter ficado coxo para o resto da vida. Sei cavar, e as minhas mãos conhecem bem a terra e o cabo da enxada, mas, graças a esses antepassados que conheceram a exploração laboral, com ecos feudais e próxima da escravidão, assim como a proibição de celebrarem o Dia do Trabalhador, aprendi a escrever e hoje posso deixar aqui estas palavras: trabalhar para viver e não viver para trabalhar, tal como dignidade laboral para todos (até para aquele ultramilionário avarento e quezilento, a quem, por mais que invista em transhumanismo, também lhe cavarão a tumba e não levará mais do que a sua triste conduta para debaixo da terra que o tratará como ao pobre, como simples húmus, matéria orgânica, no seu caso desalmada...).
1/V/2026: En mi genética corre el ADN de gente a la que se le impidió aprender a escribir y cuyas manos solo conocieron las herramientas del campo o de la fábrica. Gente como mi abuelo que, con un pie posiblemente roto, tuvo que seguir cargando sacos de 50 kg a base de ungüentos, remedios caseros y rezos, siendo un milagro no haber quedado cojo para el resto de su vida. Sé cavar, y mis manos conocen bien la tierra y el mango de la azada, pero, gracias a esos antepasados que conocieron la explotación laboral, con ecos feudales y cercana a la esclavitud, así como la prohibición de celebrar el Día del Trabajador, aprendí a escribir y hoy puedo dejar aquí estas palabras: trabajar para vivir y no vivir para trabajar, igual que dignidad laboral para todos (incluso para ese ultramillonario avaro y conflictivo, a quien, por más que invierta en transhumanismo, también le cavarán la tumba y no se llevará más que su triste conducta bajo la tierra que lo tratará como al pobre, como simple humus, materia orgánica, en su caso desalmada...).
(Foto de Juanma Zarzo)

terça-feira, abril 28, 2026

Tríptico "Topografía Interior" de José M. Paulette

28/IV/2026: As minhas palavras começaram a compilar-se aqui: no traço generoso de José M. Paulette, que as leu e devolveu-mas em movimento, cor e forma, ao ponto de um dos fragmentos do seu tríptico “Topografía Interior” se tornar a porta de entrada para um território que tenho vindo a atravessar entre linhas, línguas e terras… Obrigado, mais uma vez, amigo Paulette. Em breve, espero poder partilhar outra “topografia” que, por agora, é ainda apenas visual.

28/IV/2026: Mis palabras comenzaron a compilarse aquí: en el trazo generoso de José M. Paulette, que las leyó y me las devolvió en movimiento, color y forma, hasta el punto de que uno de los fragmentos de su tríptico “Topografía Interior” se convirtió en la puerta de entrada a un territorio que he ido atravesando entre líneas, lenguas y tierras… Gracias, una vez más, amigo Paulette. En breve, espero poder compartir otra topografía que, por ahora, es aún solo visual.




domingo, abril 26, 2026

"E não nos esqueceremos dos que nos apunhalaram pelas costas"

26/IV/2026: "Y no nos olvidaremos de quienes nos apuñalaron por la espalda" es un fragmento de un discurso de un político pronunciado ayer en la Asamblea de la República de Portugal que me despierta esta mañana. Me pregunto quién habrá apuñalado a este pobre político, con problemas de corazón y de vesícula. ¿Serán los demócratas, esa pérfida gente que quiere retirarle el escaño parlamentario respetando el voto de la mayoría? ¿O será una advertencia ante nuevas venturas? No lo sé, pero sé dónde suelen acabar estos acusados de apuñalamientos simbólicos por políticos con este calibre de memoria: en una fosa común, precedida de un pelotón de fusilamiento. ¿Por qué lo sé? Porque vivo a unos metros de una (de la Guerra Civil española —lean a Mário Neves—) y no deseo a nadie que acabe en una. Insisto, nadie, por mucha bilis que esté segregando en la sociedad...
26/IV/2026: “E não nos esqueceremos de quem nos apunhalou pelas costas” é um fragmento de um discurso de um político proferido ontem na Assembleia da República de Portugal que me acorda esta manhã. Pergunto-me quem terá apunhalado este pobre político, com problemas de coração e de vesícula. Serão os democratas, essa pérfida gente que lhe quer retirar o assento parlamentar respeitando o voto da maioria? Ou será uma advertência a novas venturas? Não sei, mas sei onde costumam acabar estes acusados de apunhalamentos simbólicos por políticos com este calibre de memória: numa vala comum, precedida de um pelotão de fuzilamento. Porque é que o sei? Porque vivo a uns metros de uma (da Guerra Civil espanhola — leiam Mário Neves) e não desejo a ninguém que acabe numa. Insisto, ninguém, por mais bílis que esteja a segregar na sociedade...

sábado, abril 25, 2026

Conferencia: "António Lobo Antunes: El escritor perseguido por el Nobel"

24/IV/2026: Como siempre que lo acompaño, es un honor y una satisfacción (y también una grata responsabilidad) presentar al académico y al intelectual Antonio Sáez Delgado, como lo fue ayer, en una brillante conferencia sobre uno de los grandes de la literatura occidental: el recién fallecido Antonio Lobo Antunes.
Gracias a Antonio y a Iván por querer contar con mi compañía en este acto del Ateneo de Badajoz, que tanto honra a su sección de estudios ibéricos y a nuestra ciudad. 
(En mi cronología vital, me parece que hoy, más que nunca, hay que reivindicar la cultura como resistencia a la barbarie.)
24/IV/2026: Como sempre que o acompanho, é uma honra e uma satisfação (e também uma grata responsabilidade) apresentar o académico e o intelectual Antonio Sáez Delgado, como o foi ontem, numa brilhante conferência sobre um dos grandes da literatura ocidental: o recentemente falecido Antonio Lobo Antunes.
Obrigado ao Antonio e ao Iván por quererem contar com a minha companhia neste ato do Ateneo de Badajoz, que tanto honra a sua secção de estudos ibéricos e a nossa cidade. 
(Na minha cronologia vital, parece-me que hoje, mais do que nunca, é preciso reivindicar a cultura como resistência à barbárie.)

25 de Abril Sempre!

25/IV/2026: Pelos meus avós, pelos meus pais, tios e madrinha; pelos meus filhos, sobrinhos, alunos e todas as futuras gerações... O 25 de Abril é um dos mais belos atrevimentos da história da humanidade e, graças a ele, pude atrever-me a estudar e a tentar realizar-me como pessoa em democracia. Se desejar uma sociedade em que é possível encontrar "em cada esquina um amigo, em cada rosto igualdade" é considerado uma coisa de "perdedor" ("loser", como diz um mau ser humano chamado Trump ou afins), eu quero ser um grande perdedor. Pelo menos, poderei honrar o sacrifício que muitos dos meus fizeram por mim e por outros... e, muito importante (apesar de uma certa preocupação), deitar-me com a consciência tranquila na almofada. 25 de Abril sempre! Fascismos (sejam como forem), nunca mais!
25/IV/2026: Por mis abuelos, por mis padres, tíos y madrina; por mis hijos, sobrinos, alumnos y todas las generaciones futuras... El 25 de Abril es uno de los más bellos atrevimientos de la historia de la humanidad y, gracias a él, pude atreverme a estudiar y a intentar realizarme como persona en democracia. Si desear una sociedad en la que es posible encontrar "en cada esquina un amigo, en cada rostro igualdad" se considera algo de “perdedor” (“loser”, como dice un mal ser humano llamado Trump o afines), yo quiero ser un gran perdedor. Al menos, podré honrar el sacrificio que muchos de los míos hicieron por mí y por otros... y, muy importante (a pesar de cierta preocupación), acostarme con la conciencia tranquila en la almohada. ¡25 de Abril siempre! Fascismos (sean como sean), nunca más.

quinta-feira, abril 23, 2026

Se tivesse a tua idade, gostaria de ser teu amigo...

23/IV/2026: Se tivesse a tua idade, gostaria de ser teu amigo, mas tive mais sorte (e responsabilidade), sou o teu pai. Ao nasceres neste dia, agradeço-te por me lembrares que os livros mais importantes são vocês: hoje tu e, noutros dias, os teus irmãos. Sei que, por enquanto, não lerás estas palavras, mas feliz aniversário, "etxe berri", a nossa "casa nova" onde o teu sorriso recebe tão bem.
23/IV/2026: Si tuviera tu edad, me gustaría ser tu amigo, pero tuve más suerte (y responsabilidad), soy tu padre. Al nacer en este día, te agradezco que me recuerdes que los libros más importantes sois vosotros: hoy tú y, en otros días, tus hermanos. Sé que, por ahora, no leerás estas palabras, pero feliz cumpleaños, "etxe berri", nuestra "casa nueva", donde tu sonrisa acoge tan bien.

terça-feira, abril 21, 2026

Un sentimiento poco común, perfectamente libre de toda utilidad.

17/IV/2026: Pienso: la neuroplasticidad depende en gran medida de las condiciones ambientales. Y me pregunto: ¿volvería a montar en skate si no fuera por mis hijos? ¿Volvería a hacer algo sin querer hacerlo bien, sino por el atrevimiento de hacerlo y, fundamentalmente, por el hecho de jugar?
Cada vez que me deslizo en un longboard, siento que también yo aprendo algo cuyo nombre no me interesa. Me deslizo en un sentimiento poco común, perfectamente libre de toda utilidad.
17/IV/2026: Penso: a neuroplasticidade depende em grande medida das condições ambientais. E pergunto-me: voltaria a andar de skate se não fosse pelos meus filhos? Voltaria a fazer algo sem querer fazê-lo bem, mas antes pelo atrevimento de o fazer e, fundamentalmente, pelo simples facto de brincar?
Cada vez que deslizo num longboard, sinto que também eu aprendo algo cujo nome não me interessa. Deslizo num sentimento raro, perfeitamente livre de qualquer utilidade. 

quinta-feira, abril 16, 2026

Um "memento mori" tão...

16/IV/2026 — Um "memento mori" tão implícito, tão próximo, que se dissolve na evidência e nos escapa, como se só pudesse vir de longe, de um Oriente que imaginamos mais sábio: “Faz com que cada dia seja importante, pois não sabemos o que nos traz o amanhã.”- Shinsuke Hosokawa
16/IV/2026 — Un "memento mori" tan implícito, tan cercano, que se disuelve en la evidencia y se nos escapa, como si solo pudiera venir de lejos, de un Oriente que imaginamos más sabio: “Haz que cada día sea importante, pues no sabemos qué nos depara el mañana.” - Shinsuke Hosokawa

quarta-feira, abril 15, 2026

"António Lobo Antunes, el escritor perseguido por el Nobel"

En el marco del 150 aniversario del Ateneo de Badajoz, la Sección de Estudios Ibéricos acoge una conferencia en torno a la figura del recientemente fallecido escritor, y “eterno candidato al Nobel”, António Lobo Antunes.
La sesión estará a cargo de Antonio Sáez Delgado, catedrático de la Universidad de Évora, traductor y un intelectual y mediador de excepción entre las literaturas portuguesa y española.
Tendré el privilegio de acompañarlo y presentar esta conferencia, en un diálogo que no solo revisita a un autor fundamental, sino que se interroga sobre cómo perdurará su obra.
No âmbito do 150.º aniversário do Ateneu de Badajoz, a Secção de Estudos Ibéricos promove uma conferência em torno da figura do recentemente falecido escritor, e “eterno candidato ao Nobel”, António Lobo Antunes.
A sessão estará a cargo de Antonio Sáez Delgado, catedrático da Universidade de Évora, tradutor e um intelectual e mediador de exceção entre as literaturas portuguesa e espanhola.
Terei o privilégio de o acompanhar e de apresentar esta conferência, num diálogo que não só revisita um autor fundamental, como também se interroga sobre como perdurará a sua obra.

terça-feira, abril 14, 2026

13/IV/2026

 13/IV/2026: A propósito de un debate que se va a celebrar entre un historiador y un político, recuerdo lo que escribió el joven filósofo Ryan Holiday (en la foto): "Desde siempre ha habido predicadores y místicos, políticos y gente de la farándula, emprendedores y comerciantes que han sabido jugar con las personas, convencerlas de que los asuntos complicados son sencillos y de que los asuntos sencillos son complicados, y de que ellos, los calumniados o incomprendidos, son los únicos que conocen la verdad".

Aquí tenemos un asunto serio tratado con rigor y una sencillez descomplicada que no engaña a nadie. Entonces, si no es una mentira…, será algo veraz y digno de tener en cuenta.

13/IV/2026: A propósito de um debate que se vai realizar entre um historiador e um político, recordo o que escreveu o jovem filósofo Ryan Holiday (na foto): "Desde sempre houve pregadores e místicos, políticos e gente do espectáculo, empreendedores e comerciantes que souberam jogar com as pessoas, convencê-las de que os assuntos complicados são simples e de que os assuntos simples são complicados, e de que eles, os caluniados ou incompreendidos, são os únicos que conhecem a verdade".

Aqui temos um assunto sério tratado com rigor e uma simplicidade descomplicada que não engana ninguém. Então, se não é uma mentira…, será algo veraz e digno de ter em conta.

Ryan Holiday


"Desafio Brecht" e "Prazeres" de Luis Leal

14/IV/2026 Em 2018 (ano peculiar na minha existência), a propósito da tradução de um poema de Bertolt Brecht e da publicação de uma crónica minha na “Mais Alentejo”, comecei a dinamizar, com alunos (e não só), aquilo a que chamei “Desafio Brecht”, fazendo jus ao poeta e dramaturgo alemão. As possibilidades são infinitas, prazenteiras e, sobretudo, líricas, permitindo aproximar, tanto quanto possível, alguém (muitas vezes que declara não gostar de poesia) de um momento despretensioso e tendencialmente gratuito (parecido a essa coisa tão subversiva e perigosa que é pensar).

Hoje, graças à tecnologia, foi possível ilustrar esses prazeres de antanho ao bom estilo do “Sushi de Kriptonita”, do ilustrador Daniel Kramer. O resultado final é algo que não faz mal a ninguém, e isso… está bem.

14/IV/2026: En 2018 (año peculiar en mi existencia), a propósito de la traducción de un poema de Bertolt Brecht y de la publicación de una crónica mía en Mais Alentejo, comencé a dinamizar, con alumnos (y no solo), aquello a lo que llamé “Desafío Brecht”, haciendo honor al poeta y dramaturgo alemán. Las posibilidades son infinitas, placenteras y, sobre todo, líricas, permitiendo acercar, en la medida de lo posible, a alguien (a menudo quien declara no gustarle la poesía) a un momento sin pretensiones y tendencialmente gratuito (parecido a esa cosa tan subversiva y peligrosa que es pensar).

Hoy, gracias a la tecnología, ha sido posible ilustrar esos placeres de antaño al estilo de “Sushi de Kriptonita”, del ilustrador Daniel Kramer. El resultado final es algo que no hace daño a nadie, y eso… está bien.





segunda-feira, abril 13, 2026

"António Ferro — Espírito em Movimento: Ensaios e Outros Textos"

É com grande satisfação que partilho a minha colaboração no volume "António Ferro — Espírito em Movimento: Ensaios e Outros Textos", coordenado pela minha caríssima Mafalda Ferro e dedicado ao seu avô, António Ferro, para mim uma das figuras mais fascinantes e complexas da cultura portuguesa do século XX.
Neste livro, participo com o artigo “António Ferro presente na 'vanguardia' espanhola pela mão de Ramón e Columbine”, onde procuro revisitar a dimensão vanguardista de Ferro, destacando as suas ligações ao contexto cultural espanhol e, em particular, às figuras de Ramón Gómez de la Serna e Carmen de Burgos. Trata-se de um contributo que dialoga com o meu trabalho de investigação sobre as relações culturais luso-hispânicas no primeiro terço do século XX. 
A obra reúne um conjunto diversificado de estudos e ensaios que permitem vislumbrar António Ferro para além das leituras mais cristalizadas no Salazarismo, revelando outra faceta de um “espírito em movimento”: inquieto, contraditório, vanguardista, e profundamente inscrito nas dinâmicas culturais e políticas do seu tempo. Fica o convite à leitura.

Es con gran satisfacción que comparto mi colaboración en el volumen "António Ferro — Espírito em Movimento: Ensaios e Outros Textos", coordinado por mi estimada Mafalda Ferro y dedicado a su abuelo, António Ferro, para mí una de las figuras más fascinantes y complejas de la cultura portuguesa del siglo XX.
En este libro participo con el artículo "António Ferro presente en la vanguardia española de la mano de Ramón y Columbine", en el que intento revisitar la dimensión vanguardista de Ferro, destacando sus vínculos con el contexto cultural español y, en particular, con las figuras de Ramón Gómez de la Serna y Carmen de Burgos. Se trata de una contribución que dialoga con mi trabajo de investigación sobre las relaciones culturales luso-hispánicas en el primer tercio del siglo XX.
La obra reúne un conjunto diverso de estudios y ensayos que permiten vislumbrar a António Ferro más allá de las lecturas más cristalizadas en el salazarismo, revelando otra faceta de un "espíritu en movimiento": inquieto, contradictorio, vanguardista y profundamente inscrito en las dinámicas culturales y políticas de su tiempo. Queda hecha la invitación a la lectura.

sexta-feira, abril 10, 2026

Un ciprés en las alforjas...

10/IV/2026: La primavera no es solo polen y alergias que sobresalen del verde del paisaje, afortunadamente. Es ir a trabajar en bici y volver a casa con un retoño de un pobre árbol abatido por la intemperie en las alforjas, gracias a que alguien recuerda cuánto quieres a los árboles.
Gracias, Juan: muy pronto este ciprés encontrará un suelo que le permita entregarse al ascetismo, su verdadera vocación. 
10/IV/2026: A primavera não é apenas pólen e alergias que sobressaem do verde da paisagem, felizmente. É ir trabalhar de bicicleta e voltar para casa com um rebento de uma pobre árvore abatida pela intempérie nas alforjas, graças a alguém que se lembra do quanto gostas de árvores.
Obrigado, Juan: muito em breve este cipreste encontrará um solo que lhe permita entregar-se ao ascetismo, a sua verdadeira vocação.

quinta-feira, abril 09, 2026

Coexistencia tecnológica...

9/IV/2026: No estoy seguro de si fue en 2003, pero sé que ahorré durante meses para poder comprarlo. Quería sustituir mi lector de CD portátil, sin renunciar a la calidad del audio, y poder llevarlo conmigo, sobre todo al hacer deporte. Recuerdo haber ido expresamente a la ciudad en la que hoy vivo para hacerme con él, y recuerdo también, con cierta nitidez, la satisfacción de haber reunido el dinero necesario y traerlo conmigo a casa.
Hoy lo contemplo como una especie de marca temporal, un pequeño hito entre una cierta materialidad y esa velocidad intangible, siempre en proceso de obsolescencia, que se manifiesta en la sucesión casi inagotable de lectores de MP3, móviles, smartphones, nubes, aplicaciones y, ahora también, en esa IA que se nos presenta como el último estado del arte.
Resulta curioso que algunos sostengan que la verdadera revolución es analógica, que la resistencia no pasa por estar conectados ni “online”, sino por una forma de reconexión con lo humano, en particular con esa capacidad de pensar a través de las manos. No estoy seguro, aunque intuyo que hay en ello algo que merece atención y reflexión. Al fin y al cabo, quienes seguimos utilizando objetos de otro tiempo que todavía funcionan, estén o no conectados al ordenador (como mi Minidisc o mis viejas cintas de audio), encontramos en su uso continuado, y en su diálogo con las tecnologías más recientes, una forma discreta pero eficaz de resistir la obsolescencia programada que varios intereses, y no la vorágine cronológica, nos quieren imponer.
Además de revolución o resistencia, yo le encuentro principalmente belleza y veo ya a algunos jóvenes fascinados por estos objetos... este fascinación los aleja del fascismo y de los totalitarismos inhumanos y insensibles a lo bello, a lo agradable y a cualquier residuo de amabilidad desinteresada.
Tal vez esa coexistencia de tecnologías no sea solo una cuestión práctica, sino también el reflejo, e incluso la posibilidad, de otras formas de coexistencia.
9/IV/2026: Não tenho a certeza se foi em 2003, mas sei que poupei durante meses para o poder comprar. Queria substituir o meu leitor de CD portátil, sem abdicar da qualidade do áudio, e poder levá-lo comigo, sobretudo quando fazia desporto. Lembro-me de ter ido propositadamente à cidade onde hoje vivo para o adquirir, e lembro-me também, com alguma nitidez, da satisfação de ter conseguido juntar o dinheiro necessário para trazê-lo comigo para casa.
Hoje contemplo-o como uma espécie de marca temporal, um pequeno marco entre uma certa materialidade e essa velocidade intangível, sempre em processo de obsolescência, que se manifesta na sucessão quase inesgotável de leitores de MP3, telemóveis, smartphones, nuvens, aplicações e, agora também, nessa IA que nos é apresentada como o mais recente estado da arte.
É curioso que alguns defendam que a verdadeira revolução é analógica, que a resistência não passa por estar ligado nem “online”, mas por uma forma de reconexão com o humano, em particular com essa capacidade de pensar através das mãos. Não tenho a certeza, embora intua que há nisso algo que merece atenção e reflexão. Ao fim ao cabo, aqueles de nós que continuamos a utilizar objetos de outros tempos que ainda funcionam, estejam ou não ligados ao computador (como o meu Minidisc ou as minhas velhas cassetes de áudio), encontramos no seu uso continuado, e no seu diálogo com as tecnologias mais recentes, uma forma discreta, mas eficaz, de resistir à obsolescência programada que vários interesses, e não a voragem cronológica, nos querem impor.
Para além de revolução ou resistência, encontro sobretudo beleza nisso e vejo já alguns jovens fascinados por estes objetos... esta fascínio afasta-os do fascismo e dos totalitarismos desumanos, insensíveis ao belo, ao agradável e a qualquer resíduo de amabilidade desinteressada.
Talvez essa coexistência de tecnologias não seja apenas uma questão prática, mas também o reflexo, e até a possibilidade, de outras formas de coexistência.

Ryan, el nuevo estoico...

Uma fotografia de Johannes Thomae

 


Johannes Thomae -  Bild-Bearbeitet_NIK, 2024



segunda-feira, abril 06, 2026

5/IV/2026

5/IV/2026: Ao longo das nossas vidas, de uma forma ou de outra, todos nos preocupamos com as nossas famílias, com os nossos filhos, com o trabalho, com a saúde, com o estado do mundo, com o futuro... E aqueles de nós que conhecemos a ansiedade temos de nos esforçar para aceitar a ondulação agitada e incontrolável do exterior, para serenarmos outro oceano: o da nossa mente. 

A minha mente tem demasiadas ondas (algumas gigantes, estilo Nazaré), mas ao contrário das ondas do mar, e da minha falta de equilíbrio na prancha, estas já as vou sabendo surfar.


5/IV/2026: A lo largo de nuestras vidas, de una forma u otra, todos nos preocupamos por nuestras familias, por nuestros hijos, por el trabajo, por la salud, por el estado del mundo, por el futuro... Y aquellos de nosotros que conocemos la ansiedad tenemos que esforzarnos por aceptar la ondulación agitada e incontrolable del exterior, para serenar otro océano: el de nuestra mente.

Mi mente tiene demasiadas olas (algunas gigantes, al estilo de Nazaré), pero, a diferencia de las del mar y de mi falta de equilibrio sobre la tabla, estas ya empiezo a saber cómo surfearlas.



domingo, março 29, 2026

Palavras de alguém que só sabe comer

29/III/2026: Nem sei bem quantos prólogos já escrevi ao longo dos anos (todos com gosto e com mais ou menos prazer, se não não o fazia), mas nenhum foi como este ("Palavras de alguém que só sabe comer") para "As Receitas da Quina". O facto de introduzir as 22 receitas da minha madrinha, Maria Joaquina Silva da Silva, poder relembrar o legado gastronómico da minha família paterna e do meu Alentejo com a minha caligrafia de infância fez-me recuar às primeiras páginas e à motricidade fina a elas inerente. 
Neste caderno, nesta edição familiar, encontram-se duas caligrafias: a da Quina e a minha. Contudo, apenas a sua nos leva ao domínio onde o gesto tem o verdadeiro sabor que merece ser preservado para além da memória.

29/III/2026: No sé bien cuántos prólogos he escrito a lo largo de los años (todos con gusto y con mayor o menor placer, si no, no lo haría), pero ninguno ha sido como este ("Palabras de alguien que solo sabe comer") para "Las Recetas de Quina". El hecho de introducir las 22 recetas de mi madrina, Maria Joaquina Silva da Silva, de poder evocar el legado gastronómico de mi familia paterna y de mi Alentejo con mi caligrafía de infancia me hizo retroceder a las primeras páginas y a la motricidad fina inherente a ellas.
En este cuaderno, en esta edición familiar, se encuentran dos caligrafías: la de Quina y la mía. Sin embargo, solo la suya nos conduce al entorno donde el gesto tiene el verdadero sabor que merece ser preservado más allá de la memoria.

domingo, março 22, 2026

Viver tudo numa noite

21/III/2026 (Lisboa): Foi como disse ao Luís Represas quando me cruzei com ele o ano passado em Beja e me atrevi a dirigir-lhe a palavra: "Luís, permita-me agradecer-lhe porque sem a sua música [do Trovante], não seria quem sou". Como grande artista que é, replicou-me: "Que exagero". Rematei o nosso breve diálogo com um "de certeza que eu seria mais pobre!", o que me fez merecer um fraterno abraço tão espontâneo como o meu agradecimento.

E assim foi, "Viver tudo numa noite" com o Trovante, com o Represas, Gil e companhia. Vivi e cantei tantos versos que, quase de certeza, não voltarei a cantar ao vivo... O público, bem entrado de anos, bem mais do que eu, abraçou-o numa casa cheia que até tinha o Presidente da República na primeira fila. O que seria da música popular portuguesa sem este grupo que só se aguentou junto 16 anos? Como eu, mais pobre, de certeza.


21/III/2026 (Lisboa): Fue como le dije a Luís Represas cuando me crucé con él el año pasado en Beja y me atreví a dirigirle la palabra: "Luís, permítame darle las gracias porque sin su música [la de Trovante], no sería quien soy". Como gran artista que es, me replicó: "Qué exageración". Rematé nuestro breve diálogo con un "¡seguro que yo sería más pobre!", lo que me valió un abrazo fraterno tan espontáneo como mi agradecimiento.

Y así fue, "Vivir todo en una noche" con Trovante, con Represas, Gil y compañía. Viví y canté tantos versos que, casi con toda seguridad, no volveré a cantar en directo... El público, ya entrado en años, bastante más que yo, lo abrazó en una sala llena en la que incluso estaba el Presidente de la República en primera fila. ¿Qué sería de la música popular portuguesa sin este grupo que solo se mantuvo unido 16 años? Como yo, más pobre, seguro.



sexta-feira, março 20, 2026

O Chuck Norris não Morreu, foi ter com o Bruce Lee ao além para fazer a depilação.

20/III/2026: O Chuck Norris não morreu, foi ter com o Bruce Lee ao além para fazer a depilação. 
Chuck Norris (e o Bruce Lee) não é um gajo da porrada, é o filósofo de barba rija com o qual aprendi o que era filosofia antes de saber que existiam outros filósofos barbudos por essa história fora.
(Este livro custou-me um euro no Wallapop e foi um dos livros que mais gostei de ler em 2025.)


20/III/2026: Chuck Norris no murió, se fue al más allá con Bruce Lee para depilarse.
Chuck Norris (y Bruce Lee) no es un repartidor de hostias, es el filósofo de barba dura con el que aprendí lo que era la filosofía antes de saber que existían otros filósofos barbudos a lo largo de la historia.
(Este libro me costó un euro en Wallapop y fue uno de los libros que más me gustó leer en 2025.)


quinta-feira, março 19, 2026

"Determinismo Tóxico" - Crónica de Luis Leal in “Mais Alentejo”, nº 170, p. 86

"Determinismo Tóxico" - Luis Leal 


Comecei cedo a prestar atenção a todo o tipo de classes, quero dizer, apercebi-me do mundo tender à classificação, à categorização, à agrupação de características de todo o tipo, segundo determinados critérios. Quando dedicamos algum tempo à escrita, o adjetivo impõe-se como um bom exemplo deste classificar, remetendo o texto ora para territórios de simplificação, onde escasseiam estes vocábulos, ora para a jurisdição do exagero, onde a abundância adjetival é passível de ser acusada de barroca. Gosto de adjetivos, de atribuírem qualidades ao substantivo, da sua flexão de género (masculino e feminino), número (singular ou plural) e grau (diminutivo e aumentativo), e dei por mim a refletir sobre "tóxico", um adjetivo há algum tempo anda nas bocas do mundo para caracterizar um sem fim de coisas materiais ou imateriais susceptíveis de serem contaminadas por elementos nocivos. Gases e substâncias tóxicas, família, amizades e relacionamentos tóxicos, ou na cultura e na sociedade, a política tóxica (proclive à polarização) e a tão falada masculinidade tóxica, devido a uma série (que não é moda, é tendência - remeto para a subtil diferença), homónima à sua problemática: a adolescência. 

Não sou alheio a tendências e assisti a este fenómeno de quatro episódios com a certeza de ser uma excelente produção "sign of the times", merecedora de atenção e para nada redutora à temática da acefalia "incel" ou a uma suposta toxicidade atribuída a características masculinas. Poder-se-ia substituir a frustração dos "celibatários involuntários" por outra qualquer reacção odiosa perpetrada por adolescentes que a série seria igualmente pertinente. Mas voltemos à raiz desta minha reflexão: o adjetivo e o seu uso. A banalização, o uso descontextualizado e sem critério do que quer que seja leva à frivolidade e da frivolidade é um passinho até à vacuidade. Ao descontexto somemos-lhe a ignorância e a carência de vocabulário, que, em vez de terminar no silêncio (“em boca fechada não entra mosca”), cada vez mais desemboca num papaguear de propaganda desconcertante para qualquer que etimologicamente creia nos valores de igualdade, dignidade e liberdade, esse anacronismo ético e não a actual perversão mercantilista.

As primeiras pinceladas desta crónica nasceram no barbeiro, devo dizer, recostado enquanto desfrutava do pequeno prazer que é cortar a barba à navalha. Recordo-me de pensar “fazer a barba é um elemento da masculinidade” ao que de imediato repliquei “nah, a barba e o bigode não são apanágio dos homens”. Tão-pouco a toxicidade é um atributo da masculinidade, ao contrário do que vi, no meu ambiente laboral, ser transmitido por alguém, cujo cargo deveria honrar com mais prudência, sem cair em generalizações perigosíssimas. A pessoa em causa (o meu caríssimo leitor já identificou a indiferença de género) afirmou, melhor exclamou, para uma plateia repleta de adolescentes de ambos sexos, que a condição de se nascer homem é sinónimo de "ser agressor". Não sou de grandes indignações, prefiro a calma, às vezes até me calo, não por medo, sim porque sei identificar perdas de tempo, contudo desta vez tive de intervir, não é que os rapazes e raparigas da plateia necessitassem, acredito que o surrealismo da situação os fizesse refletir (continuo a ter esperança no pensamento dos jovens - apesar do “brain rot” recém-diagnosticado), e manifestei o meu  desacordo com o que acabara de afirmar, mesmo recorrendo a estatísticas óbvias de os homens serem mais proclives à violência do que a mulher. Estamos perante um total determinismo biológico [e tóxico] da agressividade e da violência que se desarticula com um olhar atento e honesto para a realidade. O seu contra-argumento foi uma acusação: “Não és feminista!”. Aí sim optei pelo silêncio, acabara qualquer tipo de argumentação, fomos derrotados (a pessoa em questão também, apesar de sentir-se vitoriosa) pela ausência de complexidade nos tempos tão complexos que vivemos. Restou-me a retirada de cabeça erguida, amparada por alguns adolescentes, rapazes e raparigas, sabedores de o livre pensamento ir para além dos “ismos”, e uma boa memória de uma verdadeira feminista, a saudosa Ana Luísa Amaral, ao dizer-me, olhos nos olhos, com uma sinceridade indiferente a cromossomas, “Luis, o feminismo é uma questão de direitos humanos”. 

Se queremos neutralizar os elementos tóxicos que proliferam pelas nossas sociedades, se queremos proteger-nos desses energúmenos ressabiados com o sexo oposto (ou com o mesmo sexo, para ser inclusivo), não seria mais fácil parar para pensar? Entristece-me a constatação do óbvio, mas nos dias de hoje isso é pedir muito... talvez o que esteja intoxicado seja a razão.



segunda-feira, março 16, 2026

Phoebe (2006-2026)

15/III/2026: ¿Veinte años no es nada o es mucho tiempo? Me lo pregunto a menudo y, según el día, cambia la respuesta. Como tu “hermana” (con la cual nunca te has llevado bien), también tenías veinte años. Quizás sea mucho tiempo en vuestro caso, en el nuestro, posiblemente no. Reconozco que en los últimos tiempos nuestra relación no ha sido la misma que en los primeros años. Nuestra complicidad de carácter se fue alejando por esos maullidos nocturnos que no ayudan a quienes vislumbramos el peligro del insomnio crónico y de los demonios que este libera (es verdad: los míos son muy malhablados y siempre van munidos de muchos tacos). Otras cosas también empezaron a alejar nuestros mundos, en los que ambos nos reconocíamos algo pesados, pero con ganas de mantener el buen rollo necesario entre especies.
No es baladí que te llamaras como la que cantaba “Smelly Cat” en “Friends”, y jamás podré decir que no fuiste ambas cosas: apestosa y amiga. Y tampoco se te podía aplicar la teoría de las siete vidas, porque la señora de la guadaña ha sido tantas veces engañada por ti que ya ni siquiera te hacía caso. Al final tuvimos que ser nosotros quienes le recordáramos que cumpliera con su trabajo, para que siguieras teniendo en nuestra memoria esa agilidad felina, con habilidades ninja, capaz de cazar moscas en pleno vuelo (tuyo, no de las moscas).
Y lo más importante: has sido la mejor amiga que nuestros hijos han podido tener, y por eso les ha costado tanto (especialmente a X.) despedirse de ti. Llevas una semana muerta y todavía, cuando entro en casa, tengo cuidado de no pisarte y voy a ver si tu rinconcito está limpio. Es normal: somos cabezones y animales de costumbres. Quizás no te eche de menos como se suele echar de menos la leal amistad canina (lo sabías bien, por más perruno que fuera tu gen siamés). Pero me da la sensación de que, si existe un lugar para las almas de los animales, la tuya estará por allí haciéndose notar con una energía única e irrepetible. Porque, siendo sinceros, nunca fuiste un animal discreto.
Gracias, Phoebe. Estés donde estés, vas a formar siempre parte de nuestra familia. (Y, no te olvides, si sigues maullando por la noche, siempre habrá alguien, como yo, que te ofenda y te llame de todo. Pero, en el fondo, tú sabes que te quería).

15/III/2026 Vinte anos não são nada ou são muito tempo? Pergunto-me muitas vezes e, consoante o dia, a resposta muda. Tal como a tua “irmã” (com quem nunca te deste bem), também tinhas vinte anos. Talvez seja muito tempo no vosso caso, no nosso, talvez não. Reconheço que, nos últimos tempos, a nossa relação já não era a mesma dos primeiros anos. A nossa cumplicidade foi-se afastando por causa desse miar nocturno que não ajuda quem vislumbra o perigo da insónia crónica e dos demónios que a mesma liberta (é verdade: os meus são muito mal-educados e vêm sempre munidos de muitos palavrões). Outras coisas também começaram a afastar os nossos mundos, nos quais ambos nos reconhecemos um bocado chatos, mas com vontade de manter o bom ambiente necessário entre espécies.
Não é por acaso que te chamavas como aquela que cantava “Smelly Cat” nos “Friends”, e nunca poderei dizer que não foste ambas as coisas: malcheirosa e amiga. E tão-pouco se te podia aplicar a teoria das sete vidas, porque a senhora da gadanha foi tantas vezes enganada por ti que já nem sequer te ligava. No fim, tivemos de ser nós a lembrá-la de fazer o seu trabalho, para que continuasses a ter, na nossa memória, essa agilidade felina, com habilidades de ninja, capaz de caçar moscas em pleno voo (teu, não das moscas).
E o mais importante: foste a melhor amiga que os nossos filhos puderam ter, e por isso lhes custou tanto (sobretudo ao X.) despedirem-se de ti. Estás morta há uma semana e, ainda hoje, quando entro em casa, tenho cuidado para não te pisar e vou ver se o teu cantinho está limpo. É normal, somos teimosos e animais de hábitos. Talvez não sinta a tua falta como se sente a falta da leal amizade canina (tu sabias bem disso, por mais canino que fosse o teu gene siamês). Mas tenho a sensação de que, se existir um lugar para as almas dos animais, a tua andará por lá a fazer-se notar com uma energia única e irrepetível. Porque, sejamos sinceros, nunca foste um animal discreto.
Obrigado, Phoebe. Estejas onde estiveres, vais fazer sempre parte da nossa família. (E não te esqueças: se continuares a miar durante a noite, haverá sempre alguém, como eu, que te ofenda e te chame de tudo. Mas, no fundo, tu sabes que até gostava muito de ti.)

domingo, março 15, 2026

"El Zen y montar en bicicleta" - Luis Leal (in "Shibumi"

Aquí tenéis esta crónica-ensayo ("El Zen y montar en bicicleta"), que ya existía en portugués y que ahora se comparte en español gracias a las páginas de la revista Shibumi, bajo la excelsa dirección de Pedro Martín González y de Juanma Zarzo, responsable del tratamiento artístico de la misma.

Aqui têm esta crónica-ensaio ("O Zen e Andar de Bicicleta"), que já existia em português e que agora se partilha em espanhol graças às páginas da revista Shibumi, sob a excelsa direção de Pedro Martín González e de Juanma Zarzo, responsável pelo tratamento artístico da mesma.






sexta-feira, março 13, 2026

quarta-feira, março 11, 2026

sábado, março 07, 2026

Não é difícil imaginar...

7/III/2026: Não é difícil imaginar que se o monge poeta Ryōkan tivesse estado connosco hoje n'aCourela, talvez lhe tivesse ocorrido este haiku:

"Quando florescem,
já sabemos que cairão:
amendoeiras."

Ryōkan, tal como Bashô, Tolentino Mendonça e Joaquín Bohórquez Sánchez, físicamente não esteve, mas esteve nas páginas vividas por todos os que dedicaram o seu tempo ao Zazen "com a Primavera no horizonte". 

Finda a jornada, ecoa o brincar das crianças, o alimento partilhado, a companhia canina, o diálogo fructífero e a atenção voluntária através do silêncio. "Gassho"


7/III/2026: No es difícil imaginar que, si el monje poeta Ryōkan hubiera estado hoy con nosotros en aCourela, quizá se le habría ocurrido este haiku:

"Cuando florecen,
ya sabemos que caerán:
almendros".

Ryōkan, al igual que Bashō, Tolentino Mendonça y Joaquín Bohórquez Sánchez, físicamente no estuvo, pero estuvo en las páginas vividas por todos los que dedicaron su tiempo al Zazen, "con la primavera en el horizonte".

Terminada la jornada, resuenan el juego de los niños, el alimento compartido, la compañía canina, el diálogo fructífero y la atención voluntaria a través del silencio. "Gassho".

(Fotos de Alex Gaspar - Dojo Via Autêntica - e d'aCourela do Alentejo)