Conocí a Kallifatides y encontré algo que siento y no era capaz de enunciar. Sé quién soy y, desde hace mucho, no me siento extranjero.

Gracias a Álvaro Valverde conocí a Kallifatides y encontré algo que siento y no era capaz de enunciar. Sé quién soy y, desde hace mucho, no me siento extranjero.   

“Sus cartas, que llegaban una vez a la semana, eran mi salvación [en los primeros años en Suecia]. «No te olvides de quién eres», me escribía [mi padre]. Ése es el peligro más grave. Que uno se olvide de quién es. Por otro lado, igualmente fatídico es que uno se acuerde en demasía de quién es, porque entonces no se atreve a dar los pasos necesarios para acercarse a una nueva sociedad y siempre será un extranjero.” 

Graças a Álvaro Valverde conheci Kallifatides e encontrei uma coisa que sinto e não era capaz de enunciar. Sei quem sou e, desde há muito tempo, não me sinto estrangeiro.

“As suas cartas, que chegavam uma vez por semana, eram a minha salvação [nos primeiros anos na Suécia]. «Não te esqueças quem és», escrevia-me [o meu pai]. Esse é o perigo mais grave. Que alguém se esqueça quem é. Por outro lado, igualmente fatídico é que alguém se lembre em demasia quem é, porque então não se atreve a dar os passos necessários para acercar-se a uma nova sociedade e será sempre um estrangeiro.” (trad. Luis Leal)

Theodor Kallifatides, Lo pasado no es un sueño (trad. Selma Ancira), Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2021, p. 127.

“Sí. Un escritor escribe o bien en la lengua que conoce o bien en la que no conoce, pero escribe. Puede que camine con muletas en la otra lengua, puede que avance de rodillas, puede que se arrastre como un gusano, pero escribe, sencillamente porque necesita, porque su mensaje es más grande que él mismo.”

“Sim. Um escritor ora escreve na língua que conhece bem ora na que não conhece, mas escreve. Talvez caminhe com muletas na outra língua, talvez avance de joelhos, talvez se arrastre como um verme, mas escreve, simplesmente porque necessita, porque a sua mensagem é maior do que ele mesmo.” 

Theodor Kallifatides, Lo pasado no es un sueño (trad. Selma Ancira), Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2021, p. 148.

Theodor Kallifatides