Los chicos de mi barrio/Os rapazes do meu bairro...

12/VII/2025: Cuando eres un chaval de 12 o 13 años, los mayores de 18, 19, 20 suelen pasar olímpicamente de ti por el simple hecho de que eres un crío. Lo veo más que normal, es algo natural. En la edad adulta, ese abismo cronológico desaparece y todos obtenemos nuestra visibilidad.

Cuando yo era un chaval, en mi barrio había una pandilla de chicos que yo conocía, pues uno de ellos vivía encima del local donde mi madre trabajaba. Eran tíos mayores, llenos de estilo, y me causaban cierta admiración (además, tenían novias guapísimas).

Hoy, de camino a Lisboa, en una estación de servicio de la autopista, casi 30 años después, los he vuelto a ver. Con sus esposas, con sus hijos, y todavía siendo la misma pandilla de amigos del barrio. Me he acercado al que veía con más frecuencia y lo he saludado. No me ha reconocido, pero me ha dicho que mi cara le sonaba. Le he dicho de quién era hijo y me ha ubicado en un pasado al que no había prestado atención. Le he dicho que es muy normal, los mayores pasan de los críos, y nos hemos reído.

Me ha gustado ver a este grupo de chicos, referentes de mi infancia o, quizás, preadolescencia. Me gusta volver a mi barrio fuera de lo que es mi memoria o mis sueños, pero lo que más me ha gustado es ver cómo estos cincuentones siguen siendo la misma pandilla de amigos de siempre.

12/VII/2025: Quando tens 12 ou 13 anos, os mais velhos de 18, 19, 20 costumam ignorar-te olimpicamente pelo simples facto de seres um gaiato. Acho mais do que normal, é algo natural. Na idade adulta, esse abismo cronológico desaparece e todos ganhamos visibilidade.

Quando era miúdo, havia no meu bairro um grupo de rapazes que conhecia, porque um deles vivia por cima do local onde a minha mãe trabalhava. Eram tipos mais velhos, cheios de estilo e causavam-me uma certa admiração (além disso, tinham namoradas giríssimas).

Hoje, a caminho de Lisboa, numa estação de serviço da autoestrada, quase 30 anos depois, voltei a vê-los. Com as suas mulheres, com os seus filhos e ainda o mesmo grupo de amigos do bairro. Aproximei-me daquele que via com mais frequência e cumprimentei-o. Não me reconheceu, mas disse que a minha cara lhe era familiar. Disse-lhe de quem era filho e situou-me num passado ao qual não tinha prestado atenção. Comentei que era muito normal, os mais velhos não ligam aos putos e rimo-nos.

Gostei de ver este grupo de rapazes, referências da minha infância ou, talvez, da minha pré-adolescência. Gosto de voltar ao meu bairro fora do que é a minha memória ou os meus sonhos, mas o que mais gostei foi ver como estes cinquentões continuam a ser o mesmo grupo de amigos de sempre.