¿Qué tipo de personas seríamos en una dictadura?/ Que tipo de pessoas seríamos numa ditadura?

21/XI/2025: He tenido la suerte de asistir a la presentación del libro "Mañana matarán a Daniel", de Aroa Moreno, introducido brillantemente por Antonio Sáez, y me he quedado con una reflexión/indagación de la autora: “¿Qué tipo de personas seríamos si viviéramos en una dictadura?”. Seguro que algunos de nosotros ya nos hemos hecho esta pregunta; yo lo hice muy temprano y lo sigo haciendo.

Es difícil hacer planteamientos en modo condicional, puesto que la partícula "si" en un enunciado remite a la probabilidad y no a la realidad. Teniendo en cuenta mi perfil personal, moldeado en un contexto democrático y habiendo conocido (incluso en persona) a víctimas y opresores de regímenes dictatoriales, creo que podría admitir varios escenarios con diferentes grados de probabilidad:

A. Sería un simple trabajador, preocupado únicamente por dar de comer a mis hijos, intentando no significarme en una sociedad en que las mujeres serían propiedad de los hombres.

B. Estaría exiliado (seguro que internamente).

C. Me estaría muriendo por dentro, pues un íntimo libre no aguanta demasiado tiempo en cautiverio.

D. Estaría en la cárcel y prohibido de ejercer mi trabajo por ser considerado subversivo.

E. Subsistiría a duras penas, posiblemente despojado de cualquier propiedad privada o de bienes personales.

F. Sería muy posible que me hubiesen torturado o, aún peor, acosado, torturado y violado a mis seres queridos con total impunidad.

G. Resistiría como pudiera; abandonaría el pacifismo y, para combatir la monstruosidad, sacaría lo peor de mí para sobrevivir.

H. O, lo más probable, estaría muerto en alguna fosa común (como la que tengo a 300 metros de mi casa).

No me gusta pensar ni hacerme esta pregunta, y hubo tiempos en que no hacía mucha falta que nos la hiciéramos con tanta frecuencia. Admito el optimismo y la esperanza, al igual que la desmemoria.

Hace diez años publiqué un poema que hablaba de tatuajes nazis yéndose de compras por calles de mi ciudad. Algo ya se intuía: el despudor masivo.

Hoy hagámonos y hagamos esta pregunta, principalmente a los más jóvenes, algunos con nostalgia de autoritarismos desconocidos: “¿Estaremos dispuestos a ser las personas que somos en una dictadura?”.

21/XI/2025: Tive a sorte de assistir à apresentação do livro "Mañana matarán a Daniel", de Aroa Moreno, introduzido brilhantemente por Antonio Sáez, e fiquei com uma reflexão/indagação da autora: “Que tipo de pessoas seríamos se vivêssemos numa ditadura?”. Certamente alguns de nós já nos fizemos esta pergunta; eu fiz-la muito cedo e continuo a fazê-la.

É difícil fazer reflexões em modo condicional, pois a partícula "se" num enunciado remete para a probabilidade e não para a realidade. Tendo em conta o meu perfil pessoal, moldado num contexto democrático e tendo conhecido (até pessoalmente) vítimas e opressores de regimes ditatoriais, creio que poderia admitir vários cenários com diferentes graus de probabilidade:

A. Seria um simples trabalhador, preocupado apenas em dar de comer aos meus filhos, tentando não me expor, numa sociedade em que a mulher seria propiedade do homem.

B. Estaria exilado (seguramente no exílio interior).

C. Estaria a morrer por dentro, pois um íntimo livre não aguenta demasiado tempo em cativeiro.

D. Estaria na prisão e proibido de exercer a minha profissão por ser subversivo.

E. Subsistiria a muito custo, possivelmente despojado de qualquer propriedade privada ou de bens pessoais.

F. Seria muito provável que me tivessem torturado ou, ainda pior, que tivessem assediado, torturado e violado os meus seres queridos com total impunidade.

G. Resistiria como pudesse; abandonaria o pacifismo e, para combater a monstruosidade, recorreria ao pior de mim para sobreviver.

H. Ou, mais provavelmente, estaria morto numa vala comum (como a que tenho a 300 metros da minha casa).

Não gosto de pensar nem de me fazer esta pergunta, e houve tempos em que não era necessário fazê-la com tanta frequência. Admito o optimismo e a esperança, assim como a desmemória.

Há dez anos publiquei um poema que falava de tatuagens nazis a fazer compras pelas ruas da minha cidade. Algo já se intuía: o despudor massivo.

Hoje façamos e convidemos os outros, sobretudo os mais jovens, nostálgicos de autoritarismos ignotos, a fazer esta pergunta:

“Estamos dispostos a ser as pessoas que somos numa ditadura?”

(Imagen generada por IA)

20/XI/2025 "Tiktokización"

20/XI/2025: Que Ronaldo y Messi sean referentes de izquierdas o de derechas más allá de la cancha de fútbol es el reflejo de la "tiktokización" de un tipo de política internacional que fomenta el vacío intelectual y, me cuesta escribirlo, la estupidez masiva. ¿Quién gana el partido? Hay quien dice que son siempre los mismos. Yo, sinceramente, no sé quiénes son, pero sé muy bien quiénes lo pierden.

20/XI/2025: Que o Ronaldo e o Messi sejam referências da esquerda ou da direita para além do campo de futebol é o reflexo da "tiktokização" de um certo tipo de política internacional que promove o vazio intelectual e, custa-me escrevê-lo, a estupidez massiva. Quem ganha o jogo? Há quem diga que são sempre os mesmos. Eu, sinceramente, não sei quem são, mas sei muito bem quem o perde.

O rebanho...

20/XI/2025: O rebanho pode enganar-se no pasto e até passar fome com uma ovelha ranhosa como guia, mas está condenada à extinção se se deixa guiar pelo lobo disfarçado com pele de cordeiro.

El rebaño puede equivocarse en el pasto e incluso pasar hambre si sigue a una oveja descarriada como guía, pero está condenado a la extinción si se deja guiar por el lobo disfrazado con piel de cordero.

Después de hablar y escuchar...

19/XI/2025: Después de hablar y escuchar a varios jóvenes acerca de algunos líderes y personas a quienes ellos consideran una influencia “inspiradora” en sus vidas, me quedo con ese viejo apunte que me orienta y me mantiene a flote en el océano tormentoso de la complejidad: “El mal no deja de ser mal porque es un mal menor”.

19/XI/2025: Depois de falar e ouvir vários jovens acerca de alguns líderes e pessoas que eles consideram uma influência “inspiradora” nas suas vidas, fico com aquele velho apontamento que me orienta e me mantém à tona no oceano tempestuoso da complexidade: “O mal não deixa de ser mal por ser um mal menor”.

(Imagen generada con IA)

No es la primera vez...

16/XI/2025: No es la primera vez que me doy cuenta de que lo que mejor me define es lo que llevo a diario en los bolsillos. Hay días, como hoy, en que vislumbro en ellos belleza cromática y de composición, pues la pequeñez, esa diminuta importancia del contenido, suelo tenerla por asumida.

(Este bloc es una espiral de tareas y divagaciones que el boli rojo escribe en honor al ismo más importante para mí: el Ramonismo

La navaja, roja por casualidad, es ese recordatorio constante de mis orígenes y me ayuda a pensar con las manos.)

16/XI/2025: Não é a primeira vez que me apercebo de o que melhor me define é o que levo diariamente nos bolsos. Há dias, como hoje, em que lhes descubro beleza cromática e de composição, pois a pequenez, essa diminuta importância do conteúdo, tenho-a por assumida.

(Este bloco é uma espiral de tarefas e divagações que a caneta vermelha escreve em homenagem ao ismo mais importante para mim: o Ramonismo.

A navalha, vermelha por acaso, é esse recordatório constante das minhas origens e uma ajuda para pensar com as mãos.)

Qué bello día

8/XI/2025: Qué bello día. Qué placer estar con mi hermano José Antonio Santiago en nuestro campo. Hace más de una década, José fue la persona que más influyó para que yo empezara a compartir lo que escribo y pienso más allá del cajón, físico o digital. Es uno de los intelectuales y seres humanos más brillantes que conozco; además, es heredero del trabajo concreto del obrero y del artesano, que siempre devuelve al sujeto un cierto control sobre la realidad, pues exige discernimiento, pericia y responsabilidad: todas profundas virtudes humanas.

Aquí lo tengo con mi hijo mayor, echándonos una mano mientras nos habla de un interesante filósofo, Matthew Crawford, que dice que, en un mundo con tendencia a lo inmaterial, construir o arreglar algo es “pensar con las manos”.

Gracias, José. Gracias, hermano. Eres un trozo de la España que llevo dentro. Sin tu amistad, yo sería un Luis diferente, y seguramente un hombre bastante más pobre.

8/XI/2025: Que belo dia. Que prazer estar com o meu irmão José Antonio Santiago no nosso campo. Há mais de uma década, o José foi a pessoa que mais influenciou a minha decisão de começar a partilhar o que escrevo e penso para lá da gaveta, física ou digital. É um dos intelectuais e seres humanos mais brilhantes que conheço; além disso, é herdeiro do trabalho concreto do operário e do artesão, que sempre devolve ao sujeito um certo controlo sobre a realidade, pois exige discernimento, perícia e responsabilidade: todas elas profundas virtudes humanas.

Ei-lo com o meu filho mais velho, a dar-nos uma ajuda enquanto nos fala de um filósofo interessante, Matthew Crawford, que diz que, num mundo com tendência para o imaterial, construir ou consertar algo é “pensar com as mãos”.

Obrigado, José. Obrigado, irmão. És um pedaço da Espanha que trago dentro de mim. Sem a tua amizade, eu seria um Luís diferente e, de certeza, um homem bastante mais pobre.

Amadeo de Souza-Cardoso e Ramón Casas

 

Amadeo de Souza-Cardoso (1887 - 1918) - Amadeo e Manuel Laranjeiro, 1906

Ramón Casas (1866 - 1932) - Ramon Casas i Pere Romeu en un tàndem, 1897

Da época em que...

1/XI/2025: Da época em que o Pinto se usava mais do que o Leal, quando os Alfa, em Évora, eram o meu pequeno "Cinema Paraíso", e o Luis guardava religiosamente todas as entradas num molho de papelinhos amarrotados na gaveta da escrivaninha, reencontrei hoje esta velha bobine que o meu estimado amigo Pacó (de quem há tanto tempo nada sei) me ofereceu, por conhecer o meu fascínio pelo grande ecrã. O metal gasto, o rótulo da Lusomundo, a caligrafia da dedicatória, tudo respira essa época em que o cinema da minha cidade natal era um palco de devoção aos sonhos projetados, com uma luz que ainda vou vislumbrando com profundo amor.

1/XI/2025: De la época en que Pinto se usaba más que Leal, cuando los Alfa, en Évora, eran mi pequeño "Cine Paraíso", y Luis guardaba religiosamente todas las entradas en un manojo de papelitos arrugados en el cajón de su escritorio, reencontré hoy una vieja bobina que mi estimado amigo Pacó (de quien hace tanto tiempo que no sé nada) me regaló, por conocer mi fascinación por la gran pantalla. El metal desgastado, la etiqueta de Lusomundo, la caligrafía de la dedicatoria: todo respira aquella época en que el cine de mi ciudad natal era un escenario de devoción a los sueños proyectados, con una luz que todavía vislumbro con profundo amor.

Puede que la ciencia...

1/XI/2025: Puede que la ciencia, para que sea verdadera, deba estar exenta de valores. Lo mismo no ocurre con la consciencia, que en algunos, posiblemente no muchos, valores cimienta su humanidad.

1/XI/2025: Talvez a ciência, para ser verdadeira, deva estar isenta de valores. O mesmo não acontece com a consciência, que em alguns, possivelmente poucos, valores alicerça a sua humanidade.