Uma fotografia de Cris Romeiro

 

Cris Romeiro - A bicicleta do pescador, Ilha de Soure, Pará, 2023

Me cruzo con un viejo subrayado...

14/IX/2025: Me cruzo con un viejo subrayado del "Tao Te Ching" de Lao-Tsé. Entonces era otro el orden mundial, pero me acuerdo bien de por qué lo hice. Hoy lo subrayaría por otros motivos:

"Atento como quien cruza un río cubierto de hielo.

Alerta como un guerrero en territorio enemigo.

Cortés como un anfitrión.

Fluido como el hielo derretido.

Moldeable como un bloque de madera.

Receptivo como un valle.

Claro como un vaso de agua."

14/IX/2025: Cruzo-me com um velho sublinhado do "Tao Te Ching" de Lao-Tsé. Então era outra a ordem mundial, mas lembro-me bem do porquê de o ter feito. Hoje sublinhá-lo-ia por outros motivos:

"Atento como quem atravessa um rio coberto de gelo.

Alerta como um guerreiro em território inimigo.

Cortês como um anfitrião.

Fluido como o gelo derretido.

Maleável como um bloco de madeira.

Receptivo como um vale.

Claro como um copo de água."

Por entre los guijarros ... Por entre os seixos...

Por entre os seixos 

distantes do rio, 

um sapo perdido encontra-se.

Por entre los guijarros 

distantes del río,

un sapo perdido se encuentra.

Aloe vera Zen?

"O Zen e Andar de Bicicleta" - Crónica de Luis Leal in “Mais Alentejo”, nº 169, p. 102

"O Zen e Andar de Bicicleta" por Luis Leal

Sempre que me dirijo ao quiosque, tanto ao que resiste físico como ao que está instalado nos nossos dispositivos, lembro-me das palavras de Alejandro Jodorowsky e assumo a minha dependência: “Cada manhã, como um drogado, injecto uma dose de angústia: leio o jornal”. Necessitar física e/ou psicologicamente de determinada substância, objeto ou atividade não é o mais propício à verdadeira criatividade, ou, no meu caso, a um olhar minimamente desintoxicado. Portanto, desde há uns anos que abdiquei de informar-me através da televisão, fazendo-o apenas pela rádio e por algumas publicações tidas como de referência. Esta terapia opcional tem-me ajudado, sinto-me mais sóbrio e não tenho tido fortes recaídas. Este vício, agravado pela minha profissão e pela minha condição de progenitor, tende a levar-me a uma introspecção fronteiriça com a depressão, o que faz com que se olhem de soslaio com demasiada frequência. Admitir este facto ajuda-me e também é um dos motivos pelos quais sempre que me agarro à caneta tendo a pensar em temas sociais, políticos e até de economia! O caríssimo leitor sabe que, às vezes, caio na esparrela e, ao ler quem sabe, penso: “para que é que te pões a escrever sobre estes assuntos?”. Hoje espero não cometer esse erro e ser fiel à rubrica que o António Sancho me confia e versa sobre “Trabalhos&Paixões”. 

A significativa falta de atenção do mundo contemporâneo (agudizada pelas armas de destruição massiva que trazemos nos bolsos, os nossos smartphones, e com um mercado emergente da concentração, mas esse não é o tema) há muito fez interessar-me por filosofias como o Zen, ou seja, essa perspectiva nada religiosa da existência com um foco particular no cultivo da atenção, na vacuidade, no não fazer propositado, na higiene de pensamento, na plena presença e na sua consequente correlação de tudo o enunciado com uma maior compaixão, a qual nos leva indefectivelmente a uma sensação de paz e bem-estar. Não sou nenhum guru, muitíssimo menos iluminado, mas a verdade é que esta filosofia oriental, celebrizada através da cultura japonesa, já me pôs no meu sítio ao recordar-me um simples mantra “quando comes, comes, quando dormes, dormes” (ao qual juntei  “quando escreves, escreves”). 

    Contudo o Zen chegou quando já tinha, sem saber, uma velha filosofia de infância, o simples andar de bicicleta. Comecei relativamente cedo, numa velha Órbita, e a bicicleta mostrou-me ser o meio de transporte mais propício para a receptividade dos nossos sentidos. Se pensarmos bem, o que melhor se adapta ao “aqui” e ao “agora” são os cinco sentidos. O vento na cara, o frio nas mãos, o calor nas costas, por vezes transformado em suor, ou o sol e a sombra só possível de contemplar no Alentejo. Todo o contrário da nossa mente, entidade fundamental para a identidade, mas que teima a vaguear pelo passado e pelo futuro, arrasando a experiência do momento, esse “Carpe Diem”, derivado da visão, da audição, do olfacto, do tacto e do paladar.

    Em tempos olhei para a bicicleta desde uma perspectiva desportiva, cheguei a comprar calções de licra almofadados para a austeridade do selim e “camelbacks” para a hidratação, mas não sou pessoa de performances, vi que a roupa ajustada mostra-me ainda mais ridículo do que sou, e, naturalmente, agarrei-me a este belo velocípede sem esperar outra coisa que a mera circunstância de pôr-me em movimento contrariando algumas imposições sociais, tendências sedentárias, ou apenas ir a um determinado lugar de maneira económica, convertendo o seu uso numa forma de prática introspectiva. Há quem diga que isso é Zen puro e eu acredito. Portanto, tal como o ciclismo centrado no acto de pedalar apenas para manter o equilíbrio, o Zen não é um método, nem um dogma e, repito, não é uma religião. É um modo de encarar a vida, é uma experiência sensorial difícil de verbalizar, permitindo estabelecer um maior contacto connosco próprios e recuperar alguma da atenção perdida pelo caminho. Não elimina temores, ansiedades, reacções, hábitos, enfim, não é a panaceia, tem sim a capacidade de nos mostrar como tantas coisas alheias a nós próprios obstruem a nossa essência, tudo isto com um modesto recordatório: “Quando andas de bicicleta, andas de bicicleta”.  

Luis Leal, "Zen Fixie Guadiana I"

Luis Leal, "Zen Fixie Guadiana II"

"O Zen e Andar de Bicicleta" - Crónica de Luis Leal in “Mais Alentejo”, nº 169, p. 102

Esta crónica/ensaio está dedicada ao caríssimo Manuel Simões (“Gassho”).

Tal como o Zen, andar de bicicleta não é um método nem um dogma. É discutível, mas acredito que seja uma filosofia que remete para a atenção e para a presença, pois “quando andas de bicicleta, andas de bicicleta”. (E, se a mente fugir, o primeiro desequilíbrio - ou a primeira queda - trata de a trazer de volta.) Muito em breve, partilhá-la-ei em espanhol.

Esta crónica/ensayo está dedicada al estimado Manuel Simões (“Gassho”).

Al igual que el Zen, montar en bicicleta no es un método ni un dogma. Es discutible, pero creo que es una filosofía que remite a la atención y a la presencia, pues “cuando montas en bicicleta, montas en bicicleta”. (Y, si la mente se escapa, el primer desequilibrio - o la primera caída - se encarga de traerla de vuelta). Muy pronto la compartiré en español.

 

Setembro amanhece...

Setembro amanhece. 

O gato lava-se devagar, tendo o horizonte como companhia. 

Indiferente ao tempo, permanece no instante.

Según una autora del "New York Times"...

31/VIII/2025: Según una autora del "New York Times", el "pasatiempo nacional favorito de Estados Unidos" es "la superación personal". Si tenemos en cuenta que el verbo "superar" conlleva cierta idea de competición (es decir, adelantar o vencer algo o a alguien), esta "superación personal" se aleja de los campos de la ética y de la moral que podemos encontrar en una actitud vital (no exclusivamente en un "hobby"), entendida como la conciencia de que necesitamos mejorar como personas. Si hoy no somos un ejemplo de ser humano, podemos intentar mejorar (admitiendo cooperar) para serlo mañana.

Pero para la mayoría de la gente (muchos moldeados por una aplastante tendencia a "volver a hacer grande" lo que sea), la diferencia entre palabras no interesa... No es sinonímia, es una indiferencia que supera, pero no mejora.

31/VIII/2025: Segundo uma autora do "New York Times", o "passatempo nacional favorito dos Estados Unidos" é a "superação pessoal". Se tivermos em conta que o verbo "superar" implica uma certa ideia de competição (ou seja, ultrapassar ou vencer algo ou alguém), esta "superação pessoal" afasta-se dos campos da ética e da moral que podemos encontrar numa atitude vital (não só num "hobby"), entendida como a consciência de que precisamos de melhorar como pessoas. Se hoje não somos um exemplo de ser humano, podemos tentar melhorar (admitindo cooperar) para o ser amanhã.

Mas, para a maioria das pessoas (muitas moldadas por uma tendência esmagadora de "tornar grande outra vez" seja o que for), a diferença entre palavras não interessa... Não é sinonímia, é uma indiferença que supera, mas não melhora.

No suelo compartir publicaciones del pasado...

29/VIII/2025: No suelo compartir publicaciones del pasado (es una costumbre que mantengo para intentar alejarme de la nostalgia —¡y no tuviese yo sangre “saudosa”!—). Sin embargo, al leer una reflexión de Irene Vallejo sobre el brutalismo imperante en la forma de comunicarnos y en la sociedad en general, y unas palabras de Carolina Yuste acerca de que quienes no envenenan con discursos de odio, ni reducen a simplismos lo que es complejo, no deben abdicar de su presencia en las redes sociales, he decidido volver a publicar una de las crónicas que sé que no han empeorado el mundo. Se llama “Ser amable”, fue publicada en “Mais Alentejo” en 2019, y merece la pena intentarlo.

29/VIII/2025: Não costumo partilhar publicações do passado (é um hábito que mantenho para tentar afastar-me da nostalgia — e não tivesse eu sangue “saudoso”! —). No entanto, ao ler uma reflexão de Irene Vallejo sobre o brutalismo imperante na forma de nos comunicarmos e na sociedade em geral, e umas palavras de Carolina Yuste acerca de quem não envenena com discursos de ódio, nem reduz a simplismos o que é complexo, não dever abdicar da sua presença nas redes sociais, decidi voltar a publicar uma das crónicas que sei que não tornaram o mundo pior. Chama-se “Ser Amável”, foi publicada na “Mais Alentejo” em 2019, e vale a pena tentar.

https://senderosdereflexao.blogspot.com/2025/08/cronica-ser-amable-de-luis-leal-in-mais.html

Crónica: "Ser amable" de Luis Leal (in "Mais Alentejo" nº150, p.62, traducción española)

Ser amable - Luis Leal

La primera mirada desde la ventana por la mañana, el viejo libro reencontrado, rostros entusiasmados. Nieve, el cambio de estaciones. El periódico, el perro, la dialéctica. Ducharse, nadar. Música antigua. Zapatos cómodos. Comprender. Música nueva. Escribir, plantar. Viajar, cantar. Ser amable.

Si lo vemos bien, este primer párrafo podría ser, perfectamente, una lista de pequeñas satisfacciones. Un inventario que deberíamos hacer con más frecuencia y que, si hacemos las cuentas, está repleto de cosas que no son caras o son peligrosamente gratis. Sin embargo, lo único que es mío en este párrafo, tan simple como reconfortante, es la traducción y adaptación de la sintaxis al portugués de la versión española del original alemán del poema Placeres, de Bertolt Brecht.

Que mi estimado lector no se preocupe por esta apropiación de tercera mano. Seguro que el dramaturgo y poeta alemán, al listar estos versos, lo hizo sin ningún sentimiento de exclusividad. Cualquier poeta, digno de tal nombre, no piensa en eso. Agradece el don del primer verso de un poema que brota en generosa reciprocidad.

La verdad es que si, en este preciso momento, tuviera que apropiarme del poema, cambiaría pocas cosas. ¿Por qué no atreverme y, quién sabe, encontrar algunas de las emociones que últimamente se me han escapado? ¿Me acompaña en una lista paralela? ¡Vamos allá!

Placeres por Luis Leal:

Subir la persiana por la mañana, el libro subrayado, sonrisas en el rostro. Temperatura templada, la existencia de cuatro estaciones. La revista, el perro, las gatas, los niños, Byung-Chul Han. Ducharse, andar en bicicleta. Música antigua. Pies descalzos. Comprender. La buena recomendación musical. Escribir. Tener agua para regar. Flanear. Abrazar. Ser amable.

Si esto no fuera una reflexión hecha crónica, mi estimado lector bien podría acusarme de falta de originalidad rozando el plagio. Asumo ese hecho, con humildad y sin discusión. Sin embargo, a medida que veo pasar los años, cada vez estoy más convencido de que deberíamos plagiar el último verso de Brecht, el de “ser amable”.

Tengo fe en que esa es la verdadera fórmula para un mundo mejor. Buenos días, buenas tardes, hola, gracias, de nada, con permiso, por favor, etc. Un día con amabilidad mejora cualquier existencia, aunque sea por unos segundos. Parece que eso, como el lobo ibérico, está en peligro de extinción y hasta se confunde con “micromachismos”. Al parecer, según un artículo pretenciosamente feminista, el simple hecho de que yo abra la puerta a una mujer y le ceda el paso me convierte en micromachista. Como también lo hago con hombres y, el otro día, incluso lo hice con el caniche de mi vecina, debo de tener otro nombre. Tal y como va el mundo hoy en día, no me atrevo a decir educado.

Cuando la sociedad moderna, tan rápida como despistada, nos transmite que lo tenemos todo garantizado, palabras o expresiones como “agradecido”, “grato” o “muchísimas gracias” se relegan a cultismos. Es una pena, porque si reducimos la velocidad a la que vivimos, veremos que la amabilidad y la gratitud se pasean por esta vida de la mano y con buen rumbo.

Es muy raro que deje una crónica de Mais Alentejo para última hora, pero confieso que esta fue redactada en el deadline que António Sancho nos permite antes de enfadarse en “furia verde”(1), pues jamás permitiría ponerse de otro color. Clubismos aparte, seguro que mi estimado lector ya se ha dado cuenta de que tiene entre manos el ejemplar nº 150 de un viejo sueño de nuestro director, de nuestro António Sancho. Una quimera hecha realidad que ya ha alcanzado la mayoría de edad de un proyecto competente, de calidad sin fronteras regionales y que, desde hace tiempo, también es conocido en el país donde habito y escribo estas palabras: España.

¿Qué puedo decir más allá del agradecimiento por formar parte de este ilustre equipo de Mais Alentejo? Poco o nada. Solo comparto cómo es recibir la revista cada vez que acaba de ser editada. Con placer. Uno de esos pequeños grandes placeres que junto a mis versos robados a Brecht.

(1) Alusión a fervor deportivo del director, seguidor del Sporting Club de Portugal, vulgarmente conocido por Sporting de Lisboa en España, cuyo color predominante de la equipación es el verde. 

"En el camino del almendro", Luis Leal fotografiado por SLP, 2018.

The Hidden Fortress Movie (1958)

 

Princess Yuki of the Akizuki clan - The Hidden Fortress Movie 1958

Con el arcoiris bajo el brazo...

24/VIII/2025: Con el arcoiris bajo el brazo, ninguna ola supera las que cogemos en nuestra infancia./Com o arco-íris debaixo do braço, nenhuma onda supera as que apanhamos na nossa infância.

Tallado en madera resistente...

22/VIII/2025: Tallado en madera resistente: sonreír cada día./Talhado em madeira resistente: sorrir a cada dia.

Legos, guitarra y deberes... (un cualquier día de mayo)

"Cheiro de ferrovia/Olor de ferrocarril" - Luis Leal, "I Certame de Microrrelatos em Português Raquel Gafanha", 2025, p. 21.

Cheiro de ferrovia

“Só nos tornamos homens quando o nosso pai morre”, dizem-me. O meu não morreu, mas, ao descer na última estação, algo em nós se silenciou, apesar do pulsar continuo herdado do sangue e dos gestos. Trisavô, bisavô, avô, pai – um caminho-de-ferro na genética e na memória. Cresci graças a conduzirem comboios, a limparem o esterco dos animais empilhados nas carruagens, impedido de prosperar como adubo por despotismo de chefes, vagões atrelados a pequenos poderes, num país saudosista e salazarista.

O cheiro a carvão, a gasóleo e a suor sempre será mais forte do que qualquer perfume na minha roupa. A vida, às vezes, é só isso: um cheiro do passado. Não fujo ao meu, ao de ferroviário. 

Luis Leal

Badajoz, 25 de Abril de 2025 

Olor de ferrocarril

      “Solo nos convertimos en hombres cuando nuestro padre muere”, me dicen. El mío no ha muerto, pero, al apearse en la última estación, algo en nosotros se quedó en silencio, a pesar del latido continuo heredado de la sangre y de los gestos. Tatarabuelo, bisabuelo, abuelo, padre: un ferrocarril en la genética y en la memoria. Crecí gracias a que conducían trenes, a que limpiaban el estiércol de los animales amontonados en los vagones, impedido de prosperar como abono por el despotismo de jefes, vagones enganchados a pequeños poderes, en un país "saudosista" y salazarista.

        El olor a carbón, a gasóleo y a sudor siempre será más fuerte que cualquier perfume en mi ropa. La vida, a veces, no es más que eso: un olor del pasado. Yo no huyo del mío, del de ferroviario.

Luis Leal

Badajoz, 25 de abril de 2025

São fotos onde se encontra o meu avô Ventura Pinto, pai do meu pai. Na primeira foto, é o segundo à direita de pé e, na segunda, é o primeiro à direita na janela da carruagem.

I Certame de Microrrelatos em Português “Raquel Gafanha”

A propósito de colaborar, há já algum tempo que devo um agradecimento ao meu amigo David Portales, que me quis no júri (e também nas páginas) do I Certame de Microrrelatos em Português “Raquel Gafanha”. Um certame que, através de vários denominadores comuns, sobretudo o caminho-de-ferro, presta justa homenagem à memória da colega Raquel Gafanha. O curioso é que o David não sabia que também eu trago a ferrovia nos meus genes, e por isso o meu microrrelato respira o “cheiro a carvão, a gasóleo e a suor”, um cheiro que “sempre será mais forte do que qualquer perfume na minha roupa”.A edição completa do certame pode ser lida neste link:

https://read.bookcreator.com/rZr6EwQJjOTUEtsZDx2Fn6AuENH3/7qmjCQeQSo6vjwbFiN6KVg/p2ZoMeYOTQy7b8Gch38zEw

A propósito de colaborar, desde hace ya un tiempo debo un agradecimiento a mi amigo David Portales, que quiso contar conmigo en el jurado (y también en las páginas) del I Certamen de Microrrelatos en Portugués “Raquel Gafanha”. Un certamen que, a través de varios denominadores comunes, sobre todo el ferrocarril, rinde merecido homenaje a la memoria de la colega Raquel Gafanha. Lo curioso es que David no sabía que yo también llevo el tren en mis genes, y por eso mi microrrelato respira ese “olor a carbón, a gasóleo y a sudor”, un olor que “siempre será más fuerte que cualquier perfume en mi ropa”.

La edición completa del certamen puede leerse en el siguiente enlace:

https://read.bookcreator.com/rZr6EwQJjOTUEtsZDx2Fn6AuENH3/7qmjCQeQSo6vjwbFiN6KVg/p2ZoMeYOTQy7b8Gch38zEw

Premio Internacional de Fotografía Santiago Castelo 2024 y "microrresistencia"

19/VIII/2025: Se está quemando estos días demasiado patrimonio, natural y material de todo tipo, principalmente en unos incendios de los que ni siquiera merece la pena hablar, pues siento que mis palabras podrían ser las mismas de hace décadas. Sin embargo, cuando pienso en mi impotencia ante este mundo inflamado, en la “quema” de instituciones, cuando me enfrento a la insensibilidad que nos mata por dentro y a la “lejanía” del dolor (y del color) del otro, mi manera de sobrevivir se encuentra en la cercanía y en la colaboración; es decir, en colaborar, en laborar con otros. Y doy las gracias a quienes se acuerdan de mi labor y me invitan a acompañarles en sus proyectos (el filósofo José Carlos Ruiz le llama “microrresistencia”, por otras palabras “es intentar ayudar a la gente que tienes a tu alrededor en la media de tus posibilidades, para que no te insensibilices con los grandes temas de la vida que aparecen en los telediarios”).

Afortunadamente, en Extremadura se sigue dinamizando el Premio Internacional de Fotografía Santiago Castelo, a través de la Asociación de Extremadura para la UNESCO, destinado a las regiones de Alentejo, Centro y Extremadura. Mi colaboración es modesta, pero placentera, y se debe a que mi maestro José Luis Bernal siempre se acuerda de mí para que traslade al portugués la poesía del patrono de este premio, el añorado Santiago Castelo. Aquí tenéis mi colaboración para el catálogo de 2024.

19/VIII/2025: Está a arder, nestes dias, demasiado património, natural e material de todo o tipo, sobretudo em incêndios dos quais nem sequer vale a pena falar, pois sinto que as minhas palavras poderiam ser as mesmas de há décadas. Contudo, quando penso na minha impotência perante este mundo em chamas, na “queima” de instituições, quando me confronto com a insensibilidade que nos mata por dentro e com a “distância” da dor (e da cor) do outro, a minha forma de sobreviver encontra-se na proximidade e na colaboração; isto é, em colaborar, em laborar com outros. E agradeço a quem se lembra do meu trabalho e me convida a acompanhá-los nos seus projetos (o filósofo José Carlos Ruiz chama-lhe “microrresistência”, por outras palavras “é tentar ajudar a gente que tens ao teu redor na medida das tuas possibilidades, para que não te insensibilizes com os grandes temas da vida que passam nos telejornais”).

Felizmente, na Extremadura continua a dinamizar-se o Prémio Internacional de Fotografia Santiago Castelo, através da Associação da Extremadura para a UNESCO, destinado às regiões do Alentejo, Centro e Extremadura. A minha colaboração é modesta, mas gratificante, e deve-se ao facto de o meu mestre José Luis Bernal nunca se esquecer de mim para traduzir para português a poesia do patrono deste prémio, o saudoso Santiago Castelo. Aqui vos deixo a minha colaboração para o catálogo de 2024.

O fogo é igual em todos os lados...

17/VIII/2025: O fogo é igual em todos os lados. Em Portugal e em Espanha, mais do que igual, diria que é o mesmo. Entende-se: não tem impedimentos de comunicação. Consome florestas, campos, casas, animais e consome-nos a vida física e existencial, a cada Verão, com uma sensação de velha novidade que me leva a entrar em conflito entre o que sinto e o que penso, gerando impulsos e contradições perigosas para qualquer um que se negue a abraçar o cinismo.

Atear fogos não é coisa de hoje, nem de um passado recente. As acendalhas mantêm o ambiente propício a que o lume se reactive e alastre para a sociedade, que se incendiem instituições por incompetência e que, no meio do incêndio do salve-se quem puder, espalhemos brasas e nem sequer fertilizemos com as cinzas da desgraça algum campo de conhecimento ou alguma pequena flor pelos finados. O que continua a nascer é o mato descontrolado, as ervas daninhas dos egos pirómanos de atenção enraizadas no solo da inframediocridade. Somos Neros de uma Roma repetitiva a arder. Pensamos que temos poder, que somos mais do que esse pó que se misturará com a terra, mas, ano após ano, Verão atrás de Verão, apenas se constata que somos uns seres inúteis, cuja arrogância cai nesta tensão climática e nem se humilda debaixo do fogo e de outros elementos incontroláveis. 

“Que farei quando tudo arde?”, já perguntava, em clímax desarrezoado, Sá de Miranda, e Lobo Antunes lembrou-se disso uns séculos mais tarde. Que faremos quando tudo arde? Essa resposta tem sido dada pela sociedade demasiadas vezes, e é deixar arder até que não haja nada mais que queimar.

17/VIII/2025: El fuego es igual en todas partes. En Portugal y en España, más que igual, diría que es el mismo. Se entiende: no tiene impedimentos de comunicación. Consume bosques, campos, casas, animales y nos consume la vida física y existencial, cada verano, con una sensación de vieja novedad que me lleva a entrar en conflicto entre lo que siento y lo que pienso, generando impulsos y contradicciones peligrosas para cualquiera que se niegue a abrazar el cinismo.

Prender fuego no es cosa de hoy ni de un pasado reciente. Las yescas mantienen el ambiente propicio para que la llama se reactive y se propague hacia la sociedad, para que se incendien instituciones por incompetencia y para que, en medio del incendio del “sálvese quien pueda”, esparzamos brasas y ni siquiera fertilicemos con las cenizas de la desgracia algún campo de conocimiento o alguna pequeña flor por los difuntos. Lo que sigue naciendo es la maleza descontrolada, las malas hierbas de los egos pirómanos de atención, enraizadas en el suelo de la inframediocridad. Somos Nerones de una Roma repetitiva en llamas. Pensamos que tenemos poder, que somos más que ese polvo que se mezclará con la tierra, pero, año tras año, verano tras verano, apenas se constata que somos unos seres inútiles, cuya arrogancia se derrumba en esta tensión climática y ni siquiera se humilla bajo el fuego y otros elementos incontrolables. 

“¿Qué haré cuando todo arde?”, ya preguntaba, en un clímax desarrazonado, Sá de Miranda, y Lobo Antunes se acordó de ello unos siglos más tarde. ¿Qué haremos cuando todo arde? Esa respuesta la ha dado la sociedad demasiadas veces, y es dejar arder hasta que no haya nada más que quemar.

Cenas da vida campestre

Cenas da vida campestre: Será a louva-a-deus (Mantis religiosa) a imitar o homem ou o homem a imitar a louva-a-deus?

Escenas de la vida campestre: ¿Será la mantis religiosa (Mantis religiosa) la que imita al hombre o el hombre el que imita a la mantis religiosa?”

Por lo menos hasta el final de los créditos...

30/VII/2025: Preguntan a Liam Neeson, el actor que interpreta a Frank Drebin Jr., por qué deberíamos ir al cine a ver la nueva versión de "Atrápalo si puedes" ("Naked Gun"), y contesta:“Because we’re all fucked. And we need a few giggles.”

Lo dice un actor que salvó en la pantalla una lista de judíos del Holocausto, fue maestro de Obi-Wan Kenobi y de Batman, rescató rehenes y atrapó a criminales rusos, americanos y de todas las nacionalidades… y que ahora - según algunos - ha abrazado la comedia absurda heredada de los hermanos Zucker y Jim Abrahams.

Tengo ganas de verlo. Quizá no sea la terapia que el mundo necesita, pero un par de carcajadas tontas e ingenuas (como las de un niño cuando se tira un pedete) alivian bastante el alma y nos ayudan a seguir en esta existencia… por lo menos hasta el final de los créditos.

30/VII/2025: Perguntaram a Liam Neeson, o ator que interpreta Frank Drebin Jr., por que deveríamos ir ao cinema ver a nova versão de "Onde é que Pára a Polícia?" ("Naked Gun"), e respondeu: “Because we’re all fucked. And we need a few giggles.”

Di-lo um ator que salvou no ecrã uma lista de judeus do Holocausto, foi mestre do Obi-Wan Kenobi e do Batman, resgatou reféns e apanhou criminosos russos, americanos e de todas as nacionalidades… e que agora — segundo alguns — abraçou a comédia absurda herdada dos irmãos Zucker e Jim Abrahams.

Tenho vontade de vê-lo Talvez não seja a terapia que o mundo precisa, mas umas boas gargalhadas parvas e ingénuas (como as de uma criança quando dá um peidinho) aliviam bastante a alma e ajudam-nos a continuar nesta existência… pelo menos até ao fim dos créditos.

Sérgio Godinho - A última sessão

Sérgio Godinho - "A última sessão", do álbum Lupa (2000)

E o velho filósofo disse então:

E o velho filósofo disse então:

"Há dois verbos fundamentais para o pensamento: filosofar e dormir. O primeiro exercita-o, o segundo descansa-o. Dito isto, é hora da sesta."

Y el viejo filósofo dijo entonces:

"Hay dos verbos fundamentales para el pensamiento: filosofar y dormir. El primero lo ejercita, el segundo lo descansa. Dicho esto, es hora de la siesta."

Los pies en la tierra los vinculan...

21/VII/2025: Los pies en la tierra los vinculan más a su padre, pero el espíritu oceánico forma parte de sus vidas desde el mar amniótico del vientre de su madre.

21/VII/2025: Os pés na terra vinculam-nos mais ao seu pai, mas o espírito oceânico faz parte das suas vidas desde o mar amniótico do ventre da sua mãe.

Surf en Santa Cruz

Veo una entrevista...

19/VII/2025: Veo una entrevista en la que una figura pública, con bastante solvencia pecuniaria y estatus social, confiesa su sufrimiento, y me pregunto si existe diferencia entre el dolor de los ricos y el de los pobres. Creo que no, pero de las penas de los pudientes uno siempre desconfía: no por falta de compasión, tal vez porque su dolor no suele apretar el cinturón a final de mes y desconoce contextos de escasez de pan en la mesa.

Ser escéptico es una forma de vida que me aleja del cinismo; sin embargo, en estos casos intento también alejarme de mi desconfianza. Indiferente a clases, todo padecimiento es digno de empatía y respeto. Pensar de otra manera posiblemente nos aísla aún más unos de otros.

19/VII/2025: Vejo uma entrevista em que uma figura pública, com bastante solvência pecuniária e estatuto social, confessa o seu sofrimento, e pergunto-me se existe diferença entre a dor dos ricos e a dos pobres. Creio que não, mas das penas dos abastados desconfia-se sempre: não por falta de compaixão, talvez porque a sua dor raramente aperta o cinto no fim do mês e desconhece contextos de escassez de pão na mesa.

Ser céptico é uma forma de vida que me afasta do cinismo; no entanto, nestes casos, procuro também afastar-me da minha desconfiança. Indiferente a classes, todo o sofrimento é digno de empatia e respeito. Pensar de outro modo possivelmente ainda nos isola mais uns dos outros.

18 años de Lamine...

17/VII/2025: Me da la sensación de que, si Lamine Yamal (y su entorno de tutores legales, amistades y quizá conocidos) supiera más (y, posiblemente, quisiera saber más) sobre lo que ocurre en otro esférico (es decir, el planeta Tierra), más allá del balón de fútbol, habría celebrado su 18.º cumpleaños de otra manera.

Pero nuestras existencias no se realizan en modo condicional; como mucho, ese hecho queda, como este apunte, entre un par de paréntesis.

17/VII/2025: Tenho a sensação de que, se o Lamine Yamal (e o seu círculo de tutores legais, amizades e talvez conhecidos) soubesse mais (e, possivelmente, quisesse saber mais) sobre o que se passa noutro esférico (isto é, o planeta Terra), para além da bola de futebol, teria celebrado o seu 18.º aniversário de outra forma.

Mas as nossas existências não se realizam no modo condicional; na melhor das hipóteses, esse facto fica, tal como este apontamento, entre uns quantos parênteses.

La posverdad lleva el ADN de Goebbels...

16/VII/2025: La posverdad lleva el ADN de Goebbels. Su aceptación legitima represiones propias de Himmler y sus políticas inhumanas son ejecutadas por burócratas obedientes, eficaces artífices de la banalización del mal.

A pós-verdade tem o ADN de Goebbels. A sua aceitação legitima repressões próprias de Himmler e as suas políticas desumanas são executadas por burocratas obedientes, artífices eficazes da banalização do mal.

5/VII/2025: La amistad más pura

Un atardecer que se volvió un refugio sin tiempo.

5/VII/2025: A mais pura amizade. 

Um entardecer que se tornou um refúgio sem tempo. 

Me parece que el ruido de fondo de la vida...

14/VII/2025: Me parece que el ruido de fondo de la vida se vuelve más soportable cuando estás cerca del mar. ("Ese hecho es uno de los fundamentos esenciales de lo que significa ser portugués", me dice una ola del Atlántico.)

Parece-me que o ruído de fundo da vida se torna mais suportável quando estás próximo do mar. ("Esse facto é um dos fundamentos essenciais do que significa ser português", diz-me uma onda do Atlântico.)

Los chicos de mi barrio/Os rapazes do meu bairro...

12/VII/2025: Cuando eres un chaval de 12 o 13 años, los mayores de 18, 19, 20 suelen pasar olímpicamente de ti por el simple hecho de que eres un crío. Lo veo más que normal, es algo natural. En la edad adulta, ese abismo cronológico desaparece y todos obtenemos nuestra visibilidad.

Cuando yo era un chaval, en mi barrio había una pandilla de chicos que yo conocía, pues uno de ellos vivía encima del local donde mi madre trabajaba. Eran tíos mayores, llenos de estilo, y me causaban cierta admiración (además, tenían novias guapísimas).

Hoy, de camino a Lisboa, en una estación de servicio de la autopista, casi 30 años después, los he vuelto a ver. Con sus esposas, con sus hijos, y todavía siendo la misma pandilla de amigos del barrio. Me he acercado al que veía con más frecuencia y lo he saludado. No me ha reconocido, pero me ha dicho que mi cara le sonaba. Le he dicho de quién era hijo y me ha ubicado en un pasado al que no había prestado atención. Le he dicho que es muy normal, los mayores pasan de los críos, y nos hemos reído.

Me ha gustado ver a este grupo de chicos, referentes de mi infancia o, quizás, preadolescencia. Me gusta volver a mi barrio fuera de lo que es mi memoria o mis sueños, pero lo que más me ha gustado es ver cómo estos cincuentones siguen siendo la misma pandilla de amigos de siempre.

12/VII/2025: Quando tens 12 ou 13 anos, os mais velhos de 18, 19, 20 costumam ignorar-te olimpicamente pelo simples facto de seres um gaiato. Acho mais do que normal, é algo natural. Na idade adulta, esse abismo cronológico desaparece e todos ganhamos visibilidade.

Quando era miúdo, havia no meu bairro um grupo de rapazes que conhecia, porque um deles vivia por cima do local onde a minha mãe trabalhava. Eram tipos mais velhos, cheios de estilo e causavam-me uma certa admiração (além disso, tinham namoradas giríssimas).

Hoje, a caminho de Lisboa, numa estação de serviço da autoestrada, quase 30 anos depois, voltei a vê-los. Com as suas mulheres, com os seus filhos e ainda o mesmo grupo de amigos do bairro. Aproximei-me daquele que via com mais frequência e cumprimentei-o. Não me reconheceu, mas disse que a minha cara lhe era familiar. Disse-lhe de quem era filho e situou-me num passado ao qual não tinha prestado atenção. Comentei que era muito normal, os mais velhos não ligam aos putos e rimo-nos.

Gostei de ver este grupo de rapazes, referências da minha infância ou, talvez, da minha pré-adolescência. Gosto de voltar ao meu bairro fora do que é a minha memória ou os meus sonhos, mas o que mais gostei foi ver como estes cinquentões continuam a ser o mesmo grupo de amigos de sempre.

Una cuestión de sufijación... / Uma questão de sufixação...

9/VII/2025: El humorista gráfico y aforista Andrés Rábago García (El Roto en otros ámbitos) ha apuntado: "En todo artista también puede habitar un impostor, que es quien probablemente le da de comer."

Lo apunto yo también, y en mi caso —que no me considero impostor (por lo menos de manera consciente) y dudo de mi arte—, sé que quien me da de comer es un profesor que aprovecha su tiempo libre para trabajar más y alimentar a un agricultor que insiste en sembrar de apuntes a su otro yo que tiene la manía de creerse escritor. Quizás todo sea una cuestión de sufijación...

9/VII/2025: O humorista gráfico e aforista Andrés Rábago García (El Roto noutros contextos) afirmou: "Em todo artista pode também habitar um impostor, que é provavelmente quem lhe dá de comer."

Aponto-o eu também, e no meu caso — que não me considero um impostor (pelo menos de forma consciente) e duvido da minha arte — sei que quem me dá de comer é um professor que aproveita o tempo livre para trabalhar mais e alimentar um agricultor que insiste em semear apontamentos no seu outro eu com a mania que é escritor. Talvez tudo seja uma questão de sufixação...

Shiko

 

O ilustrador Shiko nasceu em João Pessoa, capital do estado brasileiro da Paraíba.

As correntes.../Las cadenas...

2/VII/2025: As correntes tanto mantém a continuidade em elos estáveis como agrilhoam pensamentos no cativeiro do dogmatismo. Estar apetrechado para as forjar e para as partir, penso eu. 

Apesar de me lembrar dos problemas de fígado de Prometeu, a coragem e a força de tantos Hércules mitológicos e anónimos levaram-me há muito a não me preocupar com as correntes que existem e proliferam. O mesmo não posso dizer da escassez de ferramentas que, por perversão ou fatal destino, não chegam às mãos de quem é digno de usá-las. 

Las cadenas tanto preservan la continuidad en eslabones estables como encadenan pensamientos en el cautiverio del dogmatismo.

Estar preparado tanto para forjarlas como para romperlas, pienso yo.

A pesar de recordar los problemas de hígado de Prometeo, el coraje y la fuerza de tantos Hércules mitológicos y anónimos hace tiempo que me llevaron a no preocuparme por las cadenas que existen y se multiplican.

No puedo decir lo mismo de la escasez de herramientas que, por perversión o destino fatal, no llegan a las manos de quienes son dignos de utilizarlas.

Manuel Vicent - «Así es el paraíso»

 

ASÍ ES EL PARAÍSO

En mi caso el paraíso es ese lugar del universo donde me está esperando aquella bicicleta que desde los 10 años me llevaba al mar en el verano. Sé que cuando muera, si me he portado bien, volveré a encontrarla muy puesta con las ruedas hinchadas, con la cadena engrasada, el manillar, los tubos del cuadro y los guardabarros relucientes, el timbre funcionando y un naipe de la baraja, el as de oros, engarzado entre los radios para que suene como un motor al ponerla en marcha. Si Jesucristo y la Virgen María subieron a los cielos en carne mortal, según me enseñaron en la catequesis, también pudo hacerlo mi bicicleta que tantas horas de placer me había proporcionado. Era una Orbea de color gris antracita; al principio tenía que levantarme del sillín al pedalear, pero con el tiempo fui creciendo sobre ella hasta dominarla por completo y convertirla en una prolongación de mi cuerpo. Todos los viernes me llevaba a la estación donde a una hora incierta pasaba un tren borreguero y por la ventanilla del vagón correo un ferroviario lanzaba sobre el andén un paquetón de tebeos. Llevo asociada a la bicicleta toda clase de lecturas que llenaban mi cerebro de corsarios y tigres de Bengala, pero no había aventura más excitante que llegar con ella a la playa en el verano y sentir bajo sus ruedas los cantos rodados llenos de espuma. Montado en esa Orbea fui un niño que buscaba entre los naranjos nidos de pájaros y durante la pubertad sentí en su sillín caliente los primeros latidos del sexo. Las rodillas varias veces sangrantes y un brazo roto por las caídas fue el sacrificio que me exigió a cambio de tanto placer. Sé muy bien que cuando muera todo va a ser como antes, ella me estará esperando para llevarme de nuevo a una estación de tren y a un mar muy azul que sin duda existen en algún lugar del universo y, si se me pincha una rueda, espero que en el paraíso haya un taller que huela a grasa y a pegamento como huelen los talleres de bicicletas aquí en la Tierra.

Manuel Vicent


(El País, 29-6-25)

Uma fotografia de Eduardo Makino

 

 Eduardo Makino - [Um menino yanomami] 2008

Huelo mi piel

21/VI/2025: Huelo mi piel y me reencuentro con el olor de mi abuelo. Es un viejo olor, pero no a viejo. Es el olor a tierra que va sobreviviendo en mí.

21/VI/2025: Cheiro a minha pele e reencontro-me com o cheiro do meu avô. É um velho velho cheiro, mas não a velho. É o cheiro da terra que vai sobrevivendo em mim.

Rui Knopfli - Então, Rui?

 

Rui Knopfli em Lourenço Marqués, 1962 (The Delagoa Bay World)

ENTÃO, RUI?

Sobes o barranco, corpo magrote
e alguns empenos, rosto miúdo,
nariz agressivo, o olho muito agudo,
ríspido qual ave de presa.
Tua capital a teus pés,
sem que o saiba, longilínea,
alinhada, de carros pequenos
e brilhantes entre acácias de miniatura.
Coças o peito na zona do esterno
num jeito muito teu. E olhas.
Teu olhar tem a curvatura
terna e feroz duma grande-angular.
Esse perfil distante de cimento
e argamassa é toda uma geometria
decantada e gostosa molhando os quadris
deleitados no charco doce da baía.
Diacho, que perfil mais bonito, hem?
Então, Rui, que é isso,
não vais agora comover-te?

Rui Knopfli


Mangas Verdes com Sal (1969)

"Forgiving people in silence and choosing never to speak to them again is neither anger nor resentment. It's a way of protecting yourself. It's accepting to let go of what belongs to the past, without reopening the door to new pain. Forgiving doesn't mean forgetting... It means choosing peace for yourself." - Keanu Reeves

Mais um haiku de Buson

 

Yosa Buson (1716 - 1784)

Ah, o passado,
o tempo onde se acumularam
os dias lentos.

Buson

Versão de Herberto Helder


Uma versão de Antonio Cabezas, em espanhol, diz assim:

Los días lentos
se apilan, evocando
un viejo antaño.

(aqui)