Ver o Natal brilhar nos olhos dos nossos filhos faz-me voltar à época natalícia da minha infância. Longe do consumismo do século XXI, fazer o presépio e a árvore de Natal em casa dos meus pais marcava a contagem decrescente para o dia 25 de Dezembro. Lembro-me do primeiro pinheiro artificial que tivemos (como tanto de nós, acabou em casa dos meus avós) e das figurinhas do presépio que a minha mãe foi juntando ao longo dos anos.
Ir ao musgo, procurar essa relva em miniatura (ainda há uma semana vi em Lisboa o vasinho a 5€!), era uma tarefa que significava estar quase a chegar a celebração do nascimento do Menino Jesus. O nosso presépio fez-se, durante anos, no lugar da lareira que não acendíamos e só anos mais tarde albergou uma salamandra. Retirávamos a caixa de Skip redonda dos meus brinquedos e a braseira de cobre para, durante mais ou menos um mês, erguermos uma aldeia cujos lagos eram fragmentos de espelhos, a vegetação musgo da quinta dos meus tios ou do descampado em frente da linha de comboio. E a neve, essa precipitação que só viria a conhecer bem gaiatão, eram dedos polvilhados de farinha e pedacinhos de algodão. Por entre pastores, rebanhos, a Leonor a ir à fonte, um poço na colina e uma ponte sobre água estagnada a refletir a minha inocência, lá foram Playmobiles, Legos, GI Joes, e até o He-Man e o Skeletor, junto aos Reis Magos, adorar o recém-nascido salvador.
Verdade que o presépio da minha meninice foi guardado numa velha caixa de lata azul e expatriou-se, se não me engano, para casa da minha irmã. Hoje, minha mãe tem vários presépios nas vitrines da sala de jantar. Herdou esse gosto da infância que só nos últimos anos pôde consolidar. Porém, o seu humilde presépio, o primeiro, teve três infâncias: a sua, a da minha irmã e a minha.
Este Dezembro, com um presépio Made in China e musgo virado a norte no campo aberto à infância dos nossos filhos, fizemos o primeiro Portal de Belén na aCourela. Para eles, como para mim, as figurinhas pouco diferem da bonecagem com que brincam, contudo o acto foi simples e solene. Só se faz uma vez ao ano, tal como infância só se tem uma, dure ela o tempo que durar.
Procuro-me constantemente nas palavras dos outros. Há poucos autores nos quais posso dizer que sempre me encontro. Manuel António Pina é um dos escassos nos quais me encontro com tanto adrego como encontro um bom amigo, do qual há muito nada sabia, ou esse velho livro, metido bem para o fundo da estante, que tanto fez por mim. Por mais estranho que me pareça, nas suas palavras sinto que sou eu, que somos nós:
Como a infância, o Natal é algo que só podemos ter quando o perdemos. Quando somos crianças, o Natal é próximo de mais, e real de mais, para ser verdadeiro. Só a memória (e a memória construímo-la como um presépio: com pedaços) o torna verdade. E só a memória nos permite saber, enfim, algo essencial: que o Menino da manjedoura éramos nós.
 |
| "O Primeiro Presépio" (Foto: "aCourela do Alentejo") |
Sem comentários:
Enviar um comentário