Viver tudo numa noite

21/III/2026 (Lisboa): Foi como disse ao Luís Represas quando me cruzei com ele o ano passado em Beja e me atrevi a dirigir-lhe a palavra: "Luís, permita-me agradecer-lhe porque sem a sua música [do Trovante], não seria quem sou". Como grande artista que é, replicou-me: "Que exagero". Rematei o nosso breve diálogo com um "de certeza que eu seria mais pobre!", o que me fez merecer um fraterno abraço tão espontâneo como o meu agradecimento.

E assim foi, "Viver tudo numa noite" com o Trovante, com o Represas, Gil e companhia. Vivi e cantei tantos versos que, quase de certeza, não voltarei a cantar ao vivo... O público, bem entrado de anos, bem mais do que eu, abraçou-o numa casa cheia que até tinha o Presidente da República na primeira fila. O que seria da música popular portuguesa sem este grupo que só se aguentou junto 16 anos? Como eu, mais pobre, de certeza.

21/III/2026 (Lisboa): Fue como le dije a Luís Represas cuando me crucé con él el año pasado en Beja y me atreví a dirigirle la palabra: "Luís, permítame darle las gracias porque sin su música [la de Trovante], no sería quien soy". Como gran artista que es, me replicó: "Qué exageración". Rematé nuestro breve diálogo con un "¡seguro que yo sería más pobre!", lo que me valió un abrazo fraterno tan espontáneo como mi agradecimiento.

Y así fue, "Vivir todo en una noche" con Trovante, con Represas, Gil y compañía. Viví y canté tantos versos que, casi con toda seguridad, no volveré a cantar en directo... El público, ya entrado en años, bastante más que yo, lo abrazó en una sala llena en la que incluso estaba el Presidente de la República en primera fila. ¿Qué sería de la música popular portuguesa sin este grupo que solo se mantuvo unido 16 años? Como yo, más pobre, seguro.

O Chuck Norris não Morreu, foi ter com o Bruce Lee ao além para fazer a depilação.

20/III/2026: O Chuck Norris não morreu, foi ter com o Bruce Lee ao além para fazer a depilação. 

Chuck Norris (e o Bruce Lee) não é um gajo da porrada, é o filósofo de barba rija com o qual aprendi o que era filosofia antes de saber que existiam outros filósofos barbudos por essa história fora.

(Este livro custou-me um euro no Wallapop e foi um dos livros que mais gostei de ler em 2025.)

20/III/2026: Chuck Norris no murió, se fue al más allá con Bruce Lee para depilarse.

Chuck Norris (y Bruce Lee) no es un repartidor de hostias, es el filósofo de barba dura con el que aprendí lo que era la filosofía antes de saber que existían otros filósofos barbudos a lo largo de la historia.

(Este libro me costó un euro en Wallapop y fue uno de los libros que más me gustó leer en 2025.)

"Determinismo Tóxico" - Crónica de Luis Leal in “Mais Alentejo”, nº 170, p. 86

"Determinismo Tóxico" - Luis Leal 

Comecei cedo a prestar atenção a todo o tipo de classes, quero dizer, apercebi-me do mundo tender à classificação, à categorização, à agrupação de características de todo o tipo, segundo determinados critérios. Quando dedicamos algum tempo à escrita, o adjetivo impõe-se como um bom exemplo deste classificar, remetendo o texto ora para territórios de simplificação, onde escasseiam estes vocábulos, ora para a jurisdição do exagero, onde a abundância adjetival é passível de ser acusada de barroca. Gosto de adjetivos, de atribuírem qualidades ao substantivo, da sua flexão de género (masculino e feminino), número (singular ou plural) e grau (diminutivo e aumentativo), e dei por mim a refletir sobre "tóxico", um adjetivo há algum tempo anda nas bocas do mundo para caracterizar um sem fim de coisas materiais ou imateriais susceptíveis de serem contaminadas por elementos nocivos. Gases e substâncias tóxicas, família, amizades e relacionamentos tóxicos, ou na cultura e na sociedade, a política tóxica (proclive à polarização) e a tão falada masculinidade tóxica, devido a uma série (que não é moda, é tendência - remeto para a subtil diferença), homónima à sua problemática: a adolescência. 

Não sou alheio a tendências e assisti a este fenómeno de quatro episódios com a certeza de ser uma excelente produção "sign of the times", merecedora de atenção e para nada redutora à temática da acefalia "incel" ou a uma suposta toxicidade atribuída a características masculinas. Poder-se-ia substituir a frustração dos "celibatários involuntários" por outra qualquer reacção odiosa perpetrada por adolescentes que a série seria igualmente pertinente. Mas voltemos à raiz desta minha reflexão: o adjetivo e o seu uso. A banalização, o uso descontextualizado e sem critério do que quer que seja leva à frivolidade e da frivolidade é um passinho até à vacuidade. Ao descontexto somemos-lhe a ignorância e a carência de vocabulário, que, em vez de terminar no silêncio (“em boca fechada não entra mosca”), cada vez mais desemboca num papaguear de propaganda desconcertante para qualquer que etimologicamente creia nos valores de igualdade, dignidade e liberdade, esse anacronismo ético e não a actual perversão mercantilista.

As primeiras pinceladas desta crónica nasceram no barbeiro, devo dizer, recostado enquanto desfrutava do pequeno prazer que é cortar a barba à navalha. Recordo-me de pensar “fazer a barba é um elemento da masculinidade” ao que de imediato repliquei “nah, a barba e o bigode não são apanágio dos homens”. Tão-pouco a toxicidade é um atributo da masculinidade, ao contrário do que vi, no meu ambiente laboral, ser transmitido por alguém, cujo cargo deveria honrar com mais prudência, sem cair em generalizações perigosíssimas. A pessoa em causa (o meu caríssimo leitor já identificou a indiferença de género) afirmou, melhor exclamou, para uma plateia repleta de adolescentes de ambos sexos, que a condição de se nascer homem é sinónimo de "ser agressor". Não sou de grandes indignações, prefiro a calma, às vezes até me calo, não por medo, sim porque sei identificar perdas de tempo, contudo desta vez tive de intervir, não é que os rapazes e raparigas da plateia necessitassem, acredito que o surrealismo da situação os fizesse refletir (continuo a ter esperança no pensamento dos jovens - apesar do “brain rot” recém-diagnosticado), e manifestei o meu  desacordo com o que acabara de afirmar, mesmo recorrendo a estatísticas óbvias de os homens serem mais proclives à violência do que a mulher. Estamos perante um total determinismo biológico [e tóxico] da agressividade e da violência que se desarticula com um olhar atento e honesto para a realidade. O seu contra-argumento foi uma acusação: “Não és feminista!”. Aí sim optei pelo silêncio, acabara qualquer tipo de argumentação, fomos derrotados (a pessoa em questão também, apesar de sentir-se vitoriosa) pela ausência de complexidade nos tempos tão complexos que vivemos. Restou-me a retirada de cabeça erguida, amparada por alguns adolescentes, rapazes e raparigas, sabedores de o livre pensamento ir para além dos “ismos”, e uma boa memória de uma verdadeira feminista, a saudosa Ana Luísa Amaral, ao dizer-me, olhos nos olhos, com uma sinceridade indiferente a cromossomas, “Luis, o feminismo é uma questão de direitos humanos”. 

Se queremos neutralizar os elementos tóxicos que proliferam pelas nossas sociedades, se queremos proteger-nos desses energúmenos ressabiados com o sexo oposto (ou com o mesmo sexo, para ser inclusivo), não seria mais fácil parar para pensar? Entristece-me a constatação do óbvio, mas nos dias de hoje isso é pedir muito... talvez o que esteja intoxicado seja a razão.

Phoebe (2006-2026)

15/III/2026: ¿Veinte años no es nada o es mucho tiempo? Me lo pregunto a menudo y, según el día, cambia la respuesta. Como tu “hermana” (con la cual nunca te has llevado bien), también tenías veinte años. Quizás sea mucho tiempo en vuestro caso, en el nuestro, posiblemente no. Reconozco que en los últimos tiempos nuestra relación no ha sido la misma que en los primeros años. Nuestra complicidad de carácter se fue alejando por esos maullidos nocturnos que no ayudan a quienes vislumbramos el peligro del insomnio crónico y de los demonios que este libera (es verdad: los míos son muy malhablados y siempre van munidos de muchos tacos). Otras cosas también empezaron a alejar nuestros mundos, en los que ambos nos reconocíamos algo pesados, pero con ganas de mantener el buen rollo necesario entre especies.

No es baladí que te llamaras como la que cantaba “Smelly Cat” en “Friends”, y jamás podré decir que no fuiste ambas cosas: apestosa y amiga. Y tampoco se te podía aplicar la teoría de las siete vidas, porque la señora de la guadaña ha sido tantas veces engañada por ti que ya ni siquiera te hacía caso. Al final tuvimos que ser nosotros quienes le recordáramos que cumpliera con su trabajo, para que siguieras teniendo en nuestra memoria esa agilidad felina, con habilidades ninja, capaz de cazar moscas en pleno vuelo (tuyo, no de las moscas).

Y lo más importante: has sido la mejor amiga que nuestros hijos han podido tener, y por eso les ha costado tanto (especialmente a X.) despedirse de ti. Llevas una semana muerta y todavía, cuando entro en casa, tengo cuidado de no pisarte y voy a ver si tu rinconcito está limpio. Es normal: somos cabezones y animales de costumbres. Quizás no te eche de menos como se suele echar de menos la leal amistad canina (lo sabías bien, por más perruno que fuera tu gen siamés). Pero me da la sensación de que, si existe un lugar para las almas de los animales, la tuya estará por allí haciéndose notar con una energía única e irrepetible. Porque, siendo sinceros, nunca fuiste un animal discreto.

Gracias, Phoebe. Estés donde estés, vas a formar siempre parte de nuestra familia. (Y, no te olvides, si sigues maullando por la noche, siempre habrá alguien, como yo, que te ofenda y te llame de todo. Pero, en el fondo, tú sabes que te quería).

15/III/2026 Vinte anos não são nada ou são muito tempo? Pergunto-me muitas vezes e, consoante o dia, a resposta muda. Tal como a tua “irmã” (com quem nunca te deste bem), também tinhas vinte anos. Talvez seja muito tempo no vosso caso, no nosso, talvez não. Reconheço que, nos últimos tempos, a nossa relação já não era a mesma dos primeiros anos. A nossa cumplicidade foi-se afastando por causa desse miar nocturno que não ajuda quem vislumbra o perigo da insónia crónica e dos demónios que a mesma liberta (é verdade: os meus são muito mal-educados e vêm sempre munidos de muitos palavrões). Outras coisas também começaram a afastar os nossos mundos, nos quais ambos nos reconhecemos um bocado chatos, mas com vontade de manter o bom ambiente necessário entre espécies.

Não é por acaso que te chamavas como aquela que cantava “Smelly Cat” nos “Friends”, e nunca poderei dizer que não foste ambas as coisas: malcheirosa e amiga. E tão-pouco se te podia aplicar a teoria das sete vidas, porque a senhora da gadanha foi tantas vezes enganada por ti que já nem sequer te ligava. No fim, tivemos de ser nós a lembrá-la de fazer o seu trabalho, para que continuasses a ter, na nossa memória, essa agilidade felina, com habilidades de ninja, capaz de caçar moscas em pleno voo (teu, não das moscas).

E o mais importante: foste a melhor amiga que os nossos filhos puderam ter, e por isso lhes custou tanto (sobretudo ao X.) despedirem-se de ti. Estás morta há uma semana e, ainda hoje, quando entro em casa, tenho cuidado para não te pisar e vou ver se o teu cantinho está limpo. É normal, somos teimosos e animais de hábitos. Talvez não sinta a tua falta como se sente a falta da leal amizade canina (tu sabias bem disso, por mais canino que fosse o teu gene siamês). Mas tenho a sensação de que, se existir um lugar para as almas dos animais, a tua andará por lá a fazer-se notar com uma energia única e irrepetível. Porque, sejamos sinceros, nunca foste um animal discreto.

Obrigado, Phoebe. Estejas onde estiveres, vais fazer sempre parte da nossa família. (E não te esqueças: se continuares a miar durante a noite, haverá sempre alguém, como eu, que te ofenda e te chame de tudo. Mas, no fundo, tu sabes que até gostava muito de ti.)

"El Zen y montar en bicicleta" - Luis Leal (in "Shibumi"

Aquí tenéis esta crónica-ensayo ("El Zen y montar en bicicleta"), que ya existía en portugués y que ahora se comparte en español gracias a las páginas de la revista Shibumi, bajo la excelsa dirección de Pedro Martín González y de Juanma Zarzo, responsable del tratamiento artístico de la misma.

Aqui têm esta crónica-ensaio ("O Zen e Andar de Bicicleta"), que já existia em português e que agora se partilha em espanhol graças às páginas da revista Shibumi, sob a excelsa direção de Pedro Martín González e de Juanma Zarzo, responsável pelo tratamento artístico da mesma.

Uma fotografia de Theodor Hensolt

 

Theodor Hensolt (Street Fotographer) - Santiago de Cuba, 2011

A trabalhar com as mãos

 

Uma fotografia de Renaud Venuat,  The Mosaist, 2011

Não é difícil imaginar...

7/III/2026: Não é difícil imaginar que se o monge poeta Ryōkan tivesse estado connosco hoje n'aCourela, talvez lhe tivesse ocorrido este haiku:

"Quando florescem,

já sabemos que cairão:

amendoeiras."

Ryōkan, tal como Bashô, Tolentino Mendonça e Joaquín Bohórquez Sánchez, físicamente não esteve, mas esteve nas páginas vividas por todos os que dedicaram o seu tempo ao Zazen "com a Primavera no horizonte". 

Finda a jornada, ecoa o brincar das crianças, o alimento partilhado, a companhia canina, o diálogo fructífero e a atenção voluntária através do silêncio. "Gassho"

7/III/2026: No es difícil imaginar que, si el monje poeta Ryōkan hubiera estado hoy con nosotros en aCourela, quizá se le habría ocurrido este haiku:

"Cuando florecen,

ya sabemos que caerán:

almendros".

Ryōkan, al igual que Bashō, Tolentino Mendonça y Joaquín Bohórquez Sánchez, físicamente no estuvo, pero estuvo en las páginas vividas por todos los que dedicaron su tiempo al Zazen, "con la primavera en el horizonte".

Terminada la jornada, resuenan el juego de los niños, el alimento compartido, la compañía canina, el diálogo fructífero y la atención voluntaria a través del silencio. "Gassho".

(Fotos de Alex Gaspar - Dojo Via Autêntica - e d'aCourela do Alentejo)

 

Morreu o António Lobo Antunes

5/III/2026: Morreu o António Lobo Antunes. Morreu o escritor de quem mais crónicas li, "ex aequo" com o Manuel António Pina. As novelas, nem tanto. O seu "Fado Alexandrino" ecoará para sempre nos meus paradoxos existenciais, tal como a sua personagem literária, controversa, a dar para o maldito, que não se coibia de afirmar que “Saramago masturbava os seus leitores” (disse-o num anfiteatro cheio de gente, no qual também me senti tocado pelo mencionado onanismo) e que “só dava autógrafos a quem tinha as pernas bonitas”. Eu, literalmente, mostrei-lhe as minhas com 20 anitos e acho que gostou, pois devolveu-me a sua firma, alertando-me para não entrar tão depressa nessa noite escura. Ainda hoje, se puder evitar entrar, não entro.

5/III/2026: Murió António Lobo Antunes. Murió el escritor del que más crónicas he leído, "ex aequo" con Manuel António Pina. Las novelas, no tanto. Su "Fado Alexandrino" resonará para siempre en mis paradojas existenciales, al igual que su personaje literario, controvertido, con tendencia a lo maldito, que no se cohibía de afirmar que "Saramago masturbaba a sus lectores" (lo dijo en un anfiteatro lleno de gente, en el que yo también me sentí tocado por el mencionado onanismo) y que «solo daba autógrafos a quien tenía las piernas bonitas». Yo, literalmente, le mostré las mías con 20 añitos y creo que le gustaron, pues me devolvió su firma, advirtiéndome de que no entrara tan deprisa en esa noche oscura. Aún hoy, si puedo evitar entrar, no entro. 

(António Lobo Antunes, 1997, foto de João Francisco Vilhena, in revista "Ler")

Alfredo Cunha - Deolinda de Jesus, Mãe de António Variações

 

Alfredo Cunha - Deolinda de Jesus, Mãe de António Variações (Fiscal, 1999)

Iyasareru

28/II/2026: A los que nos fascinan los idiomas, las culturas cercanas y lejanas, además de lo invisible que se hace visible en lo cotidiano, solemos recurrir al diccionario para nombrar aquello que parece no tener nombre o que resulta difícil de nombrar. Este, de japonés, recopilado por Alex Pler, que de vez en cuando me acompaña, me llevó a sentir esa expresión —iyasareru— en un ratito al sol, en el porche gatuno, mientras mi mente se acordaba de buena gente como mi gran amigo Pedro Martín y Noriko Yamashita, quien lleva, mejor que cualquiera de nosotros, este vocabulario precioso en las venas.

"Iyasareru" (癒される):

Relajarnos gracias al efecto placentero y terapéutico que nos provocan cosas sencillas:

tomar una infusión caliente mientras llueve fuera, acurrucarnos en el sofá viendo nuestra serie favorita, escuchar música con los ojos cerrados o incluso embobarnos con un gato que duerme cerca.

28/II/2026: Aos que nos fascinam as línguas, as culturas próximas e distantes, além do invisível que se torna visível no quotidiano, costumamos recorrer ao dicionário para nomear aquilo que parece não ter nome ou que se torna difícil de nomear. Este, de japonês, compilado por Alex Pler, que de vez em quando me acompanha, levou-me a sentir essa expressão —iyasareru— num bocadinho ao sol, no alpendre felino, enquanto a minha mente se lembrava de boa gente como o meu grande amigo Pedro Martín e Noriko Yamashita, que traz, melhor do que qualquer um de nós, este precioso vocabulário precioso veias.

"Iyasareru" (癒される):

Relaxarmos graças ao efeito prazenteiro e terapêutico que as coisas simples nos provocam: tomar uma infusão quente enquanto chove lá fora, aconchegarmo-nos no sofá a ver a nossa série favorita, ouvirmos música com os olhos fechados ou até ficar a olhar,  simplesmente, para um gato que dorme perto.

Los EEUU de Enrique... (4 años)