"Kazuo Dan: el poeta del país del sol naciente que se enamoró del sol poniente" - Luis Leal in "Shibumi", nº34, enero, 2023, pp. 38.43 (ilustración de David Carnerero)

Supongo que, para la mayoría de los que ven en Japón un destino casi idílico, no se concibe en sus habitantes la necesidad de alejarse de ese conjunto de islas que, hasta el siglo XIX, se encontraba prácticamente cerrado al resto del mundo. Yo era uno de esos, pues para mí la cultura japonesa, principalmente su filosofía y su literatura, siempre necesitó un “topos”, es decir, un lugar alejado en un Oriente extremo, quizás más una herencia de mitologías que propiamente una realidad. Desde Bashô hasta Mishima, con algún tiempo dedicado a Murakami y con bastante mangas por el medio, mis lecturas me acercaban a Japón y no lo contrario, un poco como mi patrimonio histórico portugués me llevó al otro lado del mundo en compañía de marineros, aventureros y de jesuitas. De marinero y de aventurero tengo muy poco, pero de jesuita tengo algo, basta escuchar los ecos de este orden religioso en mi formación humana y académica. Reconozco que, en plena madurez, es un privilegio poder decirlo o, en este caso, escribirlo. Sin embargo, y a pesar de mi niponofilia, fue en plena costa portuguesa, esa finisterra europea, de cara a oeste, que encontré un haiku de un autor japonés desconocido que me hizo contemplar una puesta de sol de manera muy auténtica:

Bello sol poniente

¡Ah pudiese yo ir a buscarte

Allá, al fin del mar!

Su nombre es Kazuo Dan y, en ese momento, descubrí que Portugal (y concretamente la bella localidad costera de Santa Cruz) tenía un poeta más. La vida misma es una casualidad y este tropezón con la forma breve japonesa, traducida a la lengua portuguesa, me hizo querer saber más sobre este poeta del país del sol naciente claramente fascinado por el sol poniente.

No he encontrado mucha información disponible, desafortunadamente, y tampoco podemos encontrar sus obras traducidas para el gran público, pero, según parece, tenemos algunos datos biográficos con alguna fiabilidad. Dan nació en la prefectura de Yamanashi, en 1912, en el seno de una familia originaria de Kyushu. Debido al trabajo de su padre, que constantemente cambiaba de residencia, Kazuo Dan se fue a vivir con sus abuelos en Yanagawa cuando tenía seis años. Sin embargo, pasados tres años y debido al divorcio de sus padres, se mudó a Ashikaga, en la prefectura de Tochigi, donde pasó los siguientes años llevando una vida solitaria, caminando por los campos y colinas de los alrededores, posiblemente, sintiendo ya la adolescente necesidad de alejarse de la insularidad de su paisaje y descubrir mundo.

Hizo sus estudios secundarios en la ciudad de Fukuoka y, en 1928, con solo 16 años comenzó a escribir y a publicar poemas, novelas y obras de teatro en la revista de su instituto, manteniendo activa su vida literaria incluso durante sus estudios universitarios en la Universidad Imperial de Tokio en la cual ingresó en 1932 y se licenció. Terminada la carrera y graduado en economía, Kazuo Dan se volcó en la escritura, dedicándose por completo a la literatura, incluso durante el fatídico período de la Segunda Guerra Mundial - en que desempeñó funciones de corresponsal de guerra en un periódico -, lo que no le impidió ganar el Premio Noma en 1944, un año antes del declive bélico y de la rendición incondicional de su país.

En los destrozos de la guerra, en un Japón imposibilitado de tener actividades literarias y con un mercado editorial en ruinas, Dan siguió escribiendo sin publicar, contrayendo matrimonio, en Yanagawa, con su esposa Yosoko. En 1950 se trasladaron a Tokio, donde el autor retomó su vida literaria y ganó el Premio Naoki, el galardón literario más prestigioso de Japón, nombrado así en honor al novelista Sanjugo Naoki (1891-1934) y que sigue vigente a día de hoy. Sabemos que, a lo largo de su carrera, Kazuo Dan escribió poesía y novelas, viajando extensamente por su país natal, pero también por Estados Unidos, Rusia, China, Australia, Nueva Zelanda y también por Europa donde estableció residencia en Portugal, en la costa oeste de Torres Vedras, en la ya mencionada localidad de Santa Cruz.

Quien conozca a este pequeño pueblo costero portugués seguro que sabe que se trata de un destino de poetas, un destino de viajeros y de gente anhelante como el maestro de la idea de enseñanza pública y universal en Portugal, João de Barros, o el poeta y filósofo Antero de Quental, cuyo libro de sonetos me imagino conocido de Kazuo Dan. ¿Qué pensaría el japonés del desespero insular de Antero, suicidándose en medio del Atlántico, en las Azores, delante del Convento de Esperanza? ¿Cómo entendería este nihilismo luso, que Unamuno tildó de “pueblo de suicidas”, en busca del palacio de la ventura? ¿Qué pensaría de este país periférico que necesitó, como él mismo, recorrer el mundo en busca de su identidad? Son preguntas que se me ocurren y que, posiblemente, en su momento pudiesen tener alguna respuesta, ya que Dan, entre 1971 y 1972, fue el paisaje humano más oriental que se contempló en Santa Cruz y, como lo atestigua el monumento dedicado al poeta, dejó “saudades” en muchos de los vecinos que con él vivieron el sol poniente portugués.

La vida y la fortuna también me llevaron a Santa Cruz. Me gusta pensar que fue una conspiración cósmica centrípeta, un vórtex de sensibilidades parecidas y compartidas por seres humanos con perspectivas similares, pero en tiempos diferentes. Siempre que la vida me lo permite también yo sigo volviendo a este pueblo atlántico y suelo cruzarme con la memoria de un japonés desconocido para la inmensa mayoría, posiblemente, incluso para los que residen (o veranean) en esa casa de la calle que ahora lleva su nombre: “Rua Professor Kazuo Dan, Nº 6”. 

Veo en Kazuo Dan un escritor con ganas de infinito y me gusta pensar que, después de su paso por Portugal, volvió al sol naciente japonés para retirarse y entregó su vida, a pesar del infortunio de un cáncer, a un final sereno, dictando su última novela “El hombre de las pasiones”, algo sustancialmente diferente del de “Silencio y oscuridad - ¡y nada más!” de Antero de Quental. Tenemos la información biográfica de que murió el 2 de enero de 1976 y que su tumba se encuentra en el templo budista de Fukugon-ji en Yanagawa, en la prefectura de Fukuoka. Intuyo que estará en un sitio privilegiado de luz solar, bien expuesto al sol naciente japonés, sin embargo, con posibilidad de verse alumbrado por ese bello sol poniente del cual también es parte, un poco más allá, al fin del mar portugués. 

"Kazuo Dan escribiendo en Santa Cruz", ilustración de David Carnerero

Revolta culinária: a batata à batatada!

Revolta culinária: A batata, farta de ser esmurrada, contra-atacou à batatada! 

A divagar sobre mamas...

A divagar sobre mamas, algo que, vendo bem, faço desde que nasci: "O decote é mais belo que o seio? Não, o decote é mais sugestivo, mais imaginativo e propenso ao sonho de várias noites adolescentes e de recordações atrevidas de um adulto que, só devido ao erotismo, abdicou de ser criança. O seio é a realidade, é a saúde mamada na ponta do mamilo materno e é o aperto contra o peito que tanto se ouve a ofegar, a gemer arrepiado, a chorar ou num tranquilo respirar que necessito abraçar. O decote, por vezes auxiliado por arames ocultos, segura o desejo, o seio é o desejo servido ao prazer, à liberdade e, como nós, sujeito à lei da gravidade." 

Casimiro de Abreu - Meus oito anos

MEUS OITO ANOS 

Oh! que saudades que eu tenho
Da aurora da minha vida,
Da minha infância querida
Que os anos não trazem mais!
Que amor, que sonhos, que flores,
Naquelas tardes fagueiras
À sombra das bananeiras,
Debaixo dos laranjais!

Como são belos os dias
Do despontar da existência!
– Respira a alma inocência
Como perfumes a flor;
O mar é – lago sereno,
O céu – um manto azulado,
O mundo – um sonho dourado,
A vida – um hino d’amor!

Que auroras, que sol, que vida,
Que noites de melodia
Naquela doce alegria,
Naquele ingênuo folgar!
O céu bordado d’estrelas,
A terra de aromas cheia,
As ondas beijando a areia
E a lua beijando o mar!

Oh! dias de minha infância!
Oh! meu céu de primavera!
Que doce a vida não era
Nessa risonha manhã!
Em vez de mágoas de agora,
Eu tinha nessas delícias
De minha mãe as carícias
E beijos de minha irmã!

Livre filho das montanhas,
Eu ia bem satisfeito,
De camisa aberta ao peito,
– Pés descalços, braços nus –
Correndo pelas campinas
À roda das cachoeiras,
Atrás das asas ligeiras
Das borboletas azuis!

Naqueles tempos ditosos
Ia colher as pitangas,
Trepava a tirar as mangas,
Brincava à beira do mar;
Rezava às Ave-Marias,
Achava o céu sempre lindo,
Adormecia sorrindo,
E despertava a cantar!

Oh! que saudades que eu tenho
Da aurora da minha vida
Da minha infância querida
Que os anos não trazem mais!
– Que amor, que sonhos, que flores,
Naquelas tardes fagueiras
À sombra das bananeiras,
Debaixo dos laranjais!

Casimiro de Abreu

(1837 - 1860)



(Fotografia de Xavier Donat  em Baía Formosa, Rio Grande do Norte, Brasil)

Pierrot Men’s ‑ Baobabs Avenue

 

Perspectiva zenital

2/IV/2023 Como seria a infância se a criança tivesse perspectiva zenital? Assumir-se-ia como uma divindade qualquer a brincar com a nossa existência desde uma posição privilegiada? A alma da criança não se expande na perpendicular, nem necessita proporcionalidades realistas, é como a do artista, proclive ao vôo e sensível à vista dos pássaros, esses seres alados que ignoram se é a autenticidade da vida ou uma cena que lhe calhou presenciar.
¿Cómo sería la infancia si el niño tuviera una perspectiva zenital? ¿Se asumiría como una divinidad jugando con nuestra existencia desde una posición privilegiada? El alma del niño no se expande en la perpendicular, ni necesita proporciones realistas, es como la del artista, propensa al vuelo y sensible a la vista de los pájaros, esos seres alados que ignoran si es la autenticidad de la vida o una escena que les tocó presenciar.

Os vasos de Vale do Pereiro

Estremoz, "El Rastro"

Estremoz, 1/IV/2023: En el rastro el elemento más traicionero no es el regateo (o el gitano de turno), sino el peligroso óxido que tanto puede estropear una preciosa antigüedad como hacer de nosotros necios, al engañarnos, ocultando la verdadera edad de lo que, al final de cuentas, no es una antigüedad.

Nota do dia (depois de ver tanto fumo ser vendido)/Apunte del día (después de haber visto como se vende tanto humo)

Nota do dia (depois de ver como se vende tanto fumo): "A espontaneidade não tem segundas intenções".

Apunte del día (después de haber visto como se vende tanto humo): "La espontaneidad no tiene segundas intenciones".

Uma fotografía de Eleni Vraka

 

Um canto da cidade grega de Salónica (Σαλονίκη / ou Tesalónica, Θεσσαλονίκη). A autora da fotografia é Eleni Vraka (Ελένη Βράκα). No sinal da parede pode ler-se em grego: “Não estacionem. Saída de parking”.

Penso que uma briga...

Penso que uma briga se dá quando dois brios pessoais se desentendem e decidem enfrentar-se para sobrepôr um brio ao outro. O verbo "brigar" , que não encontro na minha outra língua, talvez venha do celta atlântico, dado que "brigos" (apreço, dignidade, honra) originou o "brio" que herdou a língua portuguesa, enquanto que o espanhol, se decantou mais por "pundonor", de ares mais latinos, catalães e mediterrânicos...

Às vezes o nosso brio, para ser defendido, temos de pelejar, essa maneira já erudita de nos referirmos a brigar. Quer se ganhe, quer se perca, há brios que merecem a nossa entrega à luta... lembro-me do brio que o meu pai me tentou incutir.

Alma e IA

Hoy, hablando del Chat GPT con unos compañeros, mi amigo Carlos me dijo, después de haber visto este pantallazo, que pronto la Inteligencia Artificial tendrá sentimientos. No lo sé, hay un montón de perspectivas e incluso gente que niega la existencia del alma en las cosas. Yo era uno de esos, hasta que me di cuenta que estoy rodeado de objetos con alma y que conozco a demasiados desalmados...

Hoje, à conversa sobre o GPT Chat com alguns colegas, o meu amigo Carlos disse-me, depois de ver este printscreen, que a Inteligência Artificial em breve terá sentimentos. Não sei, existem muitas perspectivas e até pessoas que negam a existência de alma nas coisas. Eu era um desses, até que percebi que estou rodeado de objetos com alma e que conheço demasiados desalmados...

Ramón tiene siempre razón...

Ramón tiene siempre razón: "Los fotógrafos hacen constantemente fotografías a los gatos [¡entonces en las redes sociales!], pero los gatos son los que hacen las mejores fotos a los fotógrafos." 

Ramón tem sempre razão: "Os fotógrafos tiram constantemente fotografias aos gatos [então nas redes sociais!], mas os gatos são os que tiram as melhores fotografias aos fotógrafos."

Goethe diz-me...

Goethe diz-me que "Prontamente nos curvamos à antiguidade, mas não à posteridade. Somos apenas um pai que não inveja o talento do seu filho.". Não sei que tipo de pai foi, porém, eu, que assumo a normalidade dos meus filhos, já vou admirando serem aquilo que são no presente. Quanto ao passado, gosto que não se curvem, mas que o entendam e, como a qualquer outra boa pessoa, que o tenham em consideração na hora de qualquer conclusão.

John Wick (IV)

26/IV/2023 "John Wick" (mais concretamente o IV): a inverossímil elegância de quase três horas de porrada e tiros coreografada ao pormenor. E mais do que sétima arte em acção, gosto de pormenores. O Keanu Reeves talvez nunca venha a vencer galardões de interpretação, mas há muito que figura no panteão inaugurado pelo Bruce Lee, também filósofo como Reeves, contudo com um carisma menos agradável, generoso e empático, e se é para a batatada pelo menos que o protagonista seja um dedicado esposo que gosta de cães...

"John Wick" (más concretamente la IV): la inverosímil elegancia de casi tres horas repartiendo leña y disparando coreografiada al detalle. Y aún más que el séptimo arte en acción, me encantan los detalles... Puede que Keanu Reeves nunca gane galardones de interpretación, pero desde hace mucho que figura en el panteón inaugurado por Bruce Lee, también filósofo como Reeves, sin embargo con un carisma menos agradable, generoso y empático, y si es para dar de hostias por lo menos que el protagonista sea un dedicado esposo a quien le gustan los perros...

Apresentação de “Criptopórtico” - Ruy Ventura (Portalegre, 24/III/2023, Fotos de Mila Mena)

Apresentação de Criptopórtico de Ruy Ventura (Portalegre, 24/III/2023)

Antes de mais, permitam-me saudar todos os presentes e agradecer ao Ruy Ventura a amizade e a consideração ao querer ter-me aqui, nesta cidade tão importante no percurso vital de ambos, a acompanhá-lo na apresentação deste seu Criptopórtico. É uma honra e uma responsabilidade, pois as minhas palavras são limitadas para a apreciação de um poeta como o Ruy Ventura, mas, como sabe, a estima que por ele tenho exige-me a tentativa de superar as minhas limitações.

Conheço a obra do Ruy Ventura desde 2015 e tive a privilégio de o conhecer pessoalmente, também no mesmo ano e, casualmente, também num mês de março, ao apresentá-lo em espanhol na Aula de Poesía Díez-Canedo de Badajoz, onde a figura do poeta se sobrepôs às facetas de investigador e de divulgador cultural (destacando-se como co-director da revista iberoamericana de cultura Devir), sendo parte integrante de uma lista de ilustres da lírica peninsular que merece a pena consultar.

Resgatei para português o que escrevi na época e parece-me pertinente voltar a partilhá-lo em público: “Não é o tempo cronológico que põe as vírgulas na poética de Ruy Ventura, quiçá alguns grãos de areia ou ramos podados de alguns momentos que enchem uma casa, cujos alicerces são uma espécie de raiz a suster uma arquitectura de silêncio. Desde o relevo encontramos a força telúrica da serrania, a escrever e a reescrever a sua voz. O poeta persegue imagens a caminhar com a lucidez do vate que não fecha os olhos, que fotografa tudo porém sem encontrar nada para revelar. E por que razão se tem de revelar o olhar? (...) Ao optar pela prosa, narra o poético que encontra no seu universo, com uma linguagem a deixar deslumbrar-se pelo seu próprio movimento, chegando ao ponto de permitir ferir-se pelas suas imagens. (...) Ao guardar nos olhos as sementes, o poeta logra abandonar a brevidade e as correntes que podem ser as nossas raízes, obturando, sempre, em gestos impregnados de nitrato de prata, a sombra da sua original voz poética.”

Hoje, volvidos oito anos, Ruy Ventura não é apenas esta poesia em prosa compreendida nas minhas limitações de leitor de então, esse lirismo narrativo cuja riqueza de léxico (e que riqueza, diga-se de passagem!) sobrepassa densidades, adjetivações e adentra-se num território vasto, possivelmente indecifrável, com exceção para aqueles que conhecem a agrestia desta serra e a solenidade destas vistas.  

Contudo, a herança do húmus, quer biográfico, quer da devoção a Raúl Brandão, afastam este Criptopórtico da exclusividade da mencionada solenidade, isto é, a erudição que o leitor encontra nos primeiros capítulos “Contramina” e “Arqueologia” (onde o poeta denota outras vocações e a presença da academia, que o reconhece como historiador da arte e intelectual) não é alicerce e dilui-se num tom intimista, desmorona-se em plena “Sismografia”, evidenciando a luta entre uma crença que não é impermeável à dúvida que, enquanto elemento de escuta, é também a voz de Ruy Ventura.

“Passagem”, por seu turno, não depende da dúvida e não questiona a redenção para a literatura de Judas Iscariotes, Simão Pedro ou Lúcifer, admite a poesia como via sacra e assume o poeta como peregrino, não só através do caminho, mas pelo desbravar da escrita. Admiro esta “Passagem” de um poeta que, num presente dessacralizado, tem a coragem de se ajoelhar perante um altar matriarcal, que muitos são incapazes de conceber para além de uma simples manifestação de “fé de Portugal”.

A arquitectura deste Criptopórtico leva-nos à base alicerçada da casa, da infância, do passado de um jovem poeta presente no “horizonte com cidades ao fundo” de um poeta adulto que, como tantos outros, saiu, da sua cidade sem jamais abdicar da honestidade para com o seu substrato.

“Apócrifos”, possivelmente o mais biográfico de todos os capítulos, encerra esta antologia com um poeta que, através da sua lírica, se compromete mais além da poesia, indagando sobre o monocultivo artístico, a frivolidade de um certa intelectualidade (se é que podemos mencionar intelectualidade) e se assume como cidadão livre e guardião de valores que esta pós-modernidade, líquida, carente de pensamento simbólico e deselegante, faria com que José Régio, provavelmente, reecrevesse o seu “Cântico Negro”, reivindicando transfusões de “sangue velho dos avós” para alguns que se autoproclamam poetas e que nem sequer lêem, muitíssimo menos poesia… 

Ruy Ventura pergunta-nos se “valerá a pena escrever?”. Atrevo-me a responder-lhe que escrever é uma necessidade à qual nos prostramos como seres marrecos que somos, ou, como ele próprio bem sabe, há quem seja como esses rebentos, esses pés de burro, que teimam em resistir à pode e ao herbicida, e, se vêem a sua sobrevivência ameaçada, têm a lucidez de se transplantar.

Caro amigo, não sei se te lembras, mas, no dia 24 de Julho de 2015, escreveste esta discreta entrada de diário que sublinhei sem imaginar que hoje, nesta bela cidade de Portalegre, ta ia recordar:

“Gosto de ler, pensar e escrever nesta espécie de jardim sem flores, fitando as oliveiras. Como eu, são alentejanas exiladas que, apesar do desterro, vão agarrando a terra com as raízes, produzindo rebentos, resistindo a podas sem tino, produzindo fruto que só alguns aproveitam. Sobreviveram ao deserto e à barragem, mas tiveram de migrar. Também eu, se me permitem.”

Migrar não se adapta a ti (e, se me permites, tão-pouco a mim), nem sequer esse transplantar típico das nossas oliveiras. As tuas raízes há muito que superam pedra, entulho e secas circunstanciais, têm a longitude da nossa Ibéria e bebem em vários mananciais… No entanto, nada como podermos saciar a nossa sede na terra que nos brindou generosamente com as primeiras gotas…  

Muito obrigado pela vossa atenção.

Luis Leal

Foto de Mila Mena

Foto de Mila Mena

Foto de Mila Mena

Apresentação de "Criptopórtico" de Ruy Ventura (Portalegre, 24/III/2023, 17:30h)

Esta sexta-feira, dia 24 de março, acompanharei Ruy Ventura na apresentação do seu “Criptopórtico”, algo que, para este servidor, é uma dupla honra: acompanhar o poeta e estar em Portalegre, essa cidade que tanto significa no meu percurso vital... Será às 17:30h na antiga biblioteca da Escola Secundária de São Lourenço e todos são bem-vindos.

Este viernes, 24 de marzo, acompañaré a Ruy Ventura en la presentación de su "Criptopórtico", algo que, para este servidor, es un doble honor: acompañar al poeta y estar en Portalegre, esa ciudad que mucho significa en mi recorrido vital... Será a las 17:30h en la antigua biblioteca de la "Escola Secundária de São Lourenço" y sois bienvenidos.

Faleceu o Sr. Rui: "É bem possível que no céu já se possa tomar um bom café...".

Quando soube do falecimento do Sr. Rui pensei: "É bem possível que no céu já se possa tomar um bom café...".

Cuando me enteré del fallecimiento de Sr. Rui pensé: "Es bastante posible que en el cielo ya se pueda tomar un buen café...".

Uma fotografia de Orlando Azevedo

La mejor manera de terminar la jornada...

La mejor manera de terminar la jornada: oliendo a perro y a bebé...

A melhor maneira de terminar la jornada: a cheirar a cão e a bebé...

"Yo no sé qué decir de los españoles" - Ian Gibson

'Yo no sé qué decir sobre los españoles. Hay una generosidad y una vitalidad admirables en este país. Hay también dificultad a la hora de escuchar al otro. Hay tendencia a hablar mucho, mucha autoproyección. Se nota en cualquier terraza. Machado decía que para dialogar, lo primero es preguntar y lo segundo es escuchar. Dialogar es querer aprender del otro. Eso todavía es una debilidad de este país." - Ian Gibson 

"Criptopórtico" (2022) de Ruy Ventura

No último mês tenho tido o privilégio de andar com o Mestre Ruy Ventura dentro da mochila e dos alforges da bicicleta (como ele bem diz "substantivo próprio à espera de um lugar dentro da geografia"). "Criptopórtico" (2022) é um corredor que nos adentra num território poético, ético (e, permita-se-me, ascético) de um homem de vasta cultura que se destaca por isso mesmo, por ter uma voz única, quando a paisagem tende à monocultura e à "indústria de papel". Em breve estaremos juntos (num local muito importante para ambos), e espero poder felicitá-lo em pessoa por esta súmula que não necessita de pedestal, de influências, nem de medições. Tanto na arquitectura como em arte, um "Criptopórtico" sem pilares não se sustenta, e Ruy Ventura está alicerçado para a posteridade.

En el último mes he tenido el privilegio de traer al Maestro Ruy Ventura dentro de la mochila y de las alforjas de la bicicleta (como él bien dice "un nombre propio esperando un lugar dentro de la geografía"). "Criptopórtico" (2022) es un corredor que nos adentra en un territorio poético, ético (y, permítanme, ascético) de un hombre de vasta cultura que se destaca precisamente por eso, por tener una voz única, cuando el paisaje tiende hacia el monocultivo y la "industria del papel". Pronto estaremos juntos (en un lugar muy importante para ambos), y espero poder felicitarlo en persona por esta antología que no necesita pedestal, influencias, ni mediciones. Tanto en arquitectura como en arte, un "Criptopórtico" sin pilares no puede sostenerse, y Ruy Ventura tiene buenos fondos para la posteridad.

Para todas as "Mulheres" (da minha vida)/Para todas las "Mujeres" (de mi vida)

Um pensamento para todas as “Mulheres”, principalmente para todas as “Mulheres” da minha vida… 

Quando penso nas “Mulheres”, no seu peso colectivo na história da Humanidade, na sua peso na minha educação, na estrutura social da minha infância/juventude e, em geral, em todos os âmbitos da minha vida (hoje talvez já com um pouco de experiência), penso em muitíssima gente. Sobressaem as minhas avós, a minha mãe, a minha madrinha, a minha irmã, as minhas tias, as minhas primas, as minhas amigas e a minha mulher, todas enfrentaram e, tristemente, continuam a enfrentar os desafios com bastante mais dificuldade do que eu, pelo simples facto de ser homem. Nunca fui ingénuo e nem precisei comprovar como a vinda ao mundo dos nossos filhos afetou mais a vida laboral da minha mulher do que a minha... Porém, estas “Mulheres” sempre me ensinaram, mediante a sua conduta (e com tantíssima dignidade!), que, para além do óbvio biológico, somos iguais. 

Tenho os meus, claro, mas não sou dado a proclamar "ismos", prefiro estudá-los, analisá-los, fundi-los e, se possível, apropriar-me do melhor que têm para, pelo menos, não deixar este mundo pior do que está. Se alguém disser que sou feminista é graças a todas estas “Mulheres”, contudo se me pedirem para definir Feminismo, só posso socorrer-me do que aprendi com a saudosa Ana Luísa Amaral: "Oh Luis, o Feminismo é simplesmente uma questão de Direitos Humanos...". 

Eu, que me sinto e sou homem de cromossomas X e Y, não sou nem mais nem menos do que elas, só posso estar de acordo. E sem cair em qualquer tópico de "as Mulheres terem sempre razão", sim, têm razão, reivindicá-las é, desde a minha perspectiva, pura harmonia da natureza humana… tão bela e diversa, como elas…

Un pensamiento para todas las “Mujeres”, especialmente para todas las “Mujeres” de mi vida…

Cuando pienso en “Mujeres”, en su peso colectivo en la historia de la Humanidad, en su peso en mi educación, en la estructura social de mi niñez/juventud y, en general, en todos los ámbitos de mi vida (hoy quizás ya con un poco de experiencia), pienso en muchísima gente. Se destacan mis abuelas, mi madre, mi madrina, mi hermana, mis tías, mis primas, mis amigas y mi esposa, todas enfrentaron y, lamentablemente, siguen enfrentando los retos con mucha más dificultad que yo, por el simple hecho de ser un hombre. Nunca fui ingenuo y ni siquiera necesité probar cómo la llegada de nuestros hijos afectó más la vida laboral de mi mujer que la mía... Sin embargo, estas "Mujeres" siempre me han enseñado, a través de su conducta (¡y con tanta dignidad!), que, más allá de lo biológico obvio, somos iguales.

Yo tengo los míos, claro, pero no soy dado a proclamar "ismos", prefiero estudiarlos, analizarlos, fusionarlos y, si es posible, apropiarme de lo mejor que tienen para al menos no dejar este mundo peor de lo que es. Si alguien dice que soy feminista es gracias a todas estas “Mujeres”, sin embargo si me piden que defina Feminismo, solo puedo apoyarme en lo que aprendí de la añorada Ana Luísa Amaral: “Ay Luis, el Feminismo es simplemente una cuestión de Derechos Humanos...".

Yo, que me siento y soy un hombre con cromosomas X e Y, no soy ni más ni menos que ellas, solo puedo estar de acuerdo. Y sin caer en ningún tópico de "las mujeres siempre tienen razón", sí, tienen razón, reivindicarlas es, desde mi perspectiva, pura armonía de la naturaleza humana... tan hermosa y diversa, como ellas… 

Mulheres perseguidas à coronada... (Imagem extraída da revista Sábado nº 470 de 2013)

David Byrne bicycles around New York

"Una pareja que funciona es una obra de arte” - Camilla Läckberg

Nota do dia/Nota del día (4/III/2023)

Nota do dia/Nota del día 

Não gostaria que seguissem os meus passos, nem que fossem homens graças à virtude de outros. Porém, a realidade é o pragmatismo de qualquer economia familiar... Depois das da mãe já não lhes servirem, o nosso mais velho já usa as minhas botas e os outros vão a caminho. Os progenitores têm sempre a esperança que o seu pé seja superado pelo das suas crias e parece-me que os nossos filhos não vão herdar botas nem sapatos dos pais porque, passada a época de estarem pela nossa casa, serão eles quem terão de escolher o tipo de calçado mais adequado ao seu percurso. Mas, por enquanto, vamos aproveitando os sapatos uns dos outros porque, simplesmente, é bom para todos. Eu o primeiro.

No me gustaría que siguieran mis pasos, ni que se hicieran hombres gracias a la virtud de otros. Sin embargo, la realidad es el pragmatismo de toda economía familiar... Después de que las de mamá ya no les sirvieran, nuestro hijo mayor ya pone mis botas y los demás están en camino. Los progenitores siempre esperan que su pie sea superado por el de sus crías y me parece que nuestros hijos no heredarán botas ni zapatos de sus padres porque, después del tiempo que pasen en nuestra casa, serán ellos los que tendrán que elegir el tipo de calzado que mejor se adapte a su recorrido. Pero, por ahora, aprovechemos los zapatos unos de los otros, pues, simplemente, es bueno para todos. Yo soy el primero.

"La era de los poetas menores de acerca" - Charles Simic

"La era de los poetas menores se acerca. Adiós Whitman, Dickinson, Frost. Bienvenidos aquellos cuya fama jamás traspasará la frontera de vuestros familiares cercanos, y tal vez un par de buenos amigos congregados después de la cena ante una jarra de áspero vino tinto… mientras los niños se caen de sueño y se quejan del ruido que haces al revolver los cajones buscando tus viejos poemas, temeroso de que tu mujer los haya tirado a la basura después de la última limpieza general […]" - Charles Simic (trad. Jordi Doce)

"Por la vida como aforismo" - Ramón Andrés

Tengo una profunda admiración intelectual por Ramón Andrés y hoy, gracias al Aula de Poesía Díez-Canedo, he tenido la oportunidad de intercambiar un par de palabras con él, lo que lo llevó a intuir lo que la escritura fragmentaria significa para mí... Gracias D. Ramón, "por la vida como aforismo".

Tenho uma profunda admiração intelectual por Ramón Andrés e hoje, graças à Aula de Poesia Díez-Canedo, tive a oportunidade de trocar algumas palavras com ele, que o levaram a intuir o que significa para mim a escrita fragmentária... Obrigado D. Ramón, "pela vida como aforismo".

Espartano X

Me dice mi consciencia: "Luis, ¡ojo! Incluso en Carnaval se puede generar polémica (irónicamente del griego "polemiké", "guerrera"), se te puede acusar de promover una educación espartana...". Pero mi Rey Leónidas ya me tiene acorralado en su desfiladero de Termópilas... 

Diz-me a minha consciência: "Luis, cuidado! Até mesmo no Carnaval se pode gerar polémica (ironicamente do grego "polemiké", "guerreira"), podem acusar-te de promover uma educação espartana...". Mas o meu Rei Leónidas já me tem encurralado no seu desfiladeiro de Termópilas... 

Las zapatillas al final de la cama...

Todos los días las zapatillas al final de la cama no solo lo protegían de las meigas, esas brujas de la infancia, como mantenían a su abuela viva... en su memoria y en el descanso de la habitación.

Oráculo...

Oráculo: un culo que habla.

Houve muita luz...

Houve muita luz este fim-de-semana e nós aproveitámo-la... Sabe-se lá como é que vai estar (ou se cá vamos estar) no próximo...

Um gato d'aCourela...

"Longe de tudo, sou quimérica saudade..." - Teixeira de Pascoaes

"Longe de tudo, sou quimérica saudade...", leio em Teixeira de Pascoaes, longe do silêncio e da solidão... Longe de mim, porém perto dos estilhaços e dos farrapos do que resta do conflicto entre a quimera e a nostalgia... 

Presentación del poemario "La espiral del asombro"/"A espiral do deslumbramento" de Adolfo Rodríguez (3 de febrero de 2023 - MEIAC de Badajoz)

Hace años escribí que mi buen amigo Adolfo Rodríguez “mantiene esa genial esencia/de un hombre afortunadamente despistado”. El despiste a que me refiero es de los que no dañan nada ni nadie, estilo olvidarse donde dejó la bicicleta porque estaba prestando atención a la belleza que se hace “un lugar en la memoria” y “un paréntesis de sol” en nuestras ventanas… El próximo viernes, 3 de febrero, en el MEIAC de Badajoz, estaré con él (y con mi ilustre compañero Carlos Criado) en la presentación de su “Espiral de asombro” disfrutando del mejor de sus despistes: su luminosa poesía.

Há anos escrevi que o meu bom amigo Adolfo Rodríguez “mantém essa genial essência/de um homem felizmente despistado”. A distração à qual me refiro é das que não fazem mal a nada nem a ninguém, estilo esquecer-se onde deixou a bicicleta porque estava a prestar atenção à beleza que se torna “um lugar na memória” e “um parêntese de sol” nas nossas janelas ... Na próxima sexta, 3 de fevereiro, no MEAIC de Badajoz, estarei com ele (e com o meu caríssimo colega Carlos Criado) na apresentação do seu “A espiral do deslumbramento”, a desfrutar da melhor das suas distrações: a sua luminosa poesia. 

Presentación del poemario "La espiral del asombro"/"A espiral do deslumbramento" de Adolfo Rodríguez

A Filipa Leal era para ter vindo uma “quinta-feira”.../Filipa Leal iba a venir un “jueves”...

A Filipa Leal era para ter vindo uma “quinta-feira” à Aula de Poesia Díez-Canedo de Badajoz, mas, afinal, veio uma quarta-feira, na qual tivemos a sorte de contar com a sua presença física e com a sua qualidade poética... Este outro Leal foi um privilegiado e podem ler o texto (no post anterior) como prova disso. Muito obrigada Filipa, volta “uma quinta” e sempre que tu quiseres! Como a Mafalda, tu também já és parte de Badajoz...

Filipa Leal iba a venir un “jueves” al Aula de Poesía Díez-Canedo, pero, al final, vino un miércoles y tuvimos el privilegio de contar con su presencia física y su talante poético... Este otro Leal fue un privilegiado y podéis leer el texto (en la entrada anterios) que bien lo prueba. Muchas gracias Filipa, ¡vuelve “un jueves” y siempre que tú quieras! Como Mafalda, tú también eres ya una parte de Badajoz…

Foto de Javier Figueiredo

Foto de Adolfo Rodríguez

Foto de Adolfo Rodríguez

Foto de Adolfo Rodríguez

Foto de Pedro L. Cuadrado

Foto de Mafalda Veiga

Foto de Mafalda Veiga

Presentación de Filipa Leal (en el Aula de Poesía Díez-Canedo, 25/01/2023) por Luis Leal

Presentación de Filipa Leal, (Aula de Poesía Díez-Canedo)

Después de dar la bienvenida a Filipa Leal, de agradecer a Fernando de las Heras la confianza para hacer esta presentación y de daros las gracias por vuestra presencia, debo confesar que mis amigos se meten conmigo y dicen que estoy aquí presentando a mi prima. No es verdad, Filipa no es mi prima a pesar de que compartimos el mismo apellido, que, disculpad mi atrevimiento, me parece muy bonito y nos remite para un valor posiblemente mal entendido por la contemporaneidad. Sí que hay dos verdades (e ironía al mismo tiempo) en esto de los primos. Efectivamente, una de las verdades es que fue mi primo Luis Neves quien, en 2015, me dio a conocer a Filipa Leal a través de su “Pelos leitores de poesia” (“Por los lectores de poesía”), regalándome un manifiesto que en mi última mudanza se ordenó demasiado bien y no lo encuentro, lo que me genera esa frustración típica de quien ama a los libros. Y, la otra verdad, la que tiene su mezcla de humor y amargor, es que en realidad tengo una prima hermana llamada Filipa Leal que jamás conocí y, si no fuera por esta presentación, es posible que ni siquiera me acordara de su existencia…

Pero no es de este Leal de quien estamos hablando, sino de una poeta, periodista y guionista que lleva veinte años publicando y es un nombre de relieve en la lírica de expresión portuguesa que podemos, igualmente, encontrar en los dos lados del Atlántico, publicada y traducida al español y al francés. También podemos leer su poesía en varias antologías portuguesas y extranjeras, publicadas en Grecia, España, Méjico, Holanda, etc., e incluso la podemos escuchar en la voz de Mónica Giraldo, cantante colombiana que adaptó y puso música al poema “Te digo por eso”.

Estudió periodismo en la universidad de Westminster y tiene un máster en estudios portugueses y brasileños obtenido en la facultad de letras de Oporto, ciudad donde nació en 1979, y la cual vemos bastante presente en su recorrido vital y en algunos de sus poemas. Badajoz ya la conocía como guionista desde 2017, cuando participó en una iniciativa de la Escuela Oficial de Idiomas, acompañada por la directora Patrícia Sequeira, para presentarnos su película “Jogo de Damas” con la cual obtuvo el premio al mejor guión de los festivales de cine de Chipre y Copenhague. A todo esto hay que añadir y destacar la importante labor de divulgación literaria que Filipa Leal presta, junto a Pedro Lamares, en la presentación del programa cultural “Nada será como Dante” del segundo canal de la televisión pública de Portugal. 

No hace falta una mirada atenta al programa que presenta para discernir en Filipa Leal una elegancia que compagina con su labor poética. Sí, elegancia (sin ningún elitismo o seudoculturalismo), sí, esa buena proporción, esa armonía formal, ese refinamiento de léxico y sutileza que, desde mi perspectiva, no se encuentra a menudo y no abunda en muchos que se nombran a sí mismos poetas. 

La poesía de Filipa Leal, acostumbrada al cambio, al ritmo cosmopolita, a las rutinas de un ser humano nacido antes de la masificación de internet y hecho adulto en ese “topos” de “no-lugar” urbano, nos pregunta ¿Cómo sobrevivir a una ciudad líquida? ¿Cómo sobrevivir al naufragio de la soledad? ¿Cómo sobrevivir a la segura incerteza de los horarios de la muerte que es como el dentista, nos hace esperar, y ni siquiera nos pone unas revistas en la sala de espera para confortarnos. 

Existe gracia en los poemas de nuestra autora, decantándose por una ironía que no esquiva los versos de tono diegético sencillo, como suelen hacer los poetas con mundo, a los que “les duelen los ojos de haber visto ciudades”, y con el útil y ambiguo suelo de la infancia. Cayendo en la repetición, quiero afirmar, esto no es para cualquiera. Filipa Leal puede enunciar que va a traicionar el poema, que no le “gustan los supermercados, ni los poetas de supermercado” (posiblemente lo que aquí en España se denomina “parapoetas”), pero lo que la autora presenta es una lealtad a la poesía, a un género impregnado de mar (quizás, a la par de “saudade”, lo único que denuncia alguna latitud en su lírica) y que asume un principio de una oración. 

Filipa Leal no traiciona sus poemas porque, como poeta, entiende el lugar de la poesía y de la escritura en su mundo y se lo advierte a sí misma: “Ponte en camino, cállate un poco. Y haznos un favor a todos: no escribas una línea mientras estés por allí.” 

Son innumerables los ejemplos que lo hacen discutible, pero sabemos que los que solo escriben no suelen vivir con atención plena y la poesía de Filipa Leal es también la de una generación, que, en primera persona, conoce el machismo, la precariedad, el desempleo (aún más si eres de los inútiles de las letras), vivió de cerca la emigración y las crisis mundiales, siendo ella de la primera generación hija del matrimonio de conveniencia europea pero que su madre Europa le echa en cara todo y nos hace pagar sus deudas.  

Francisco Umbral decía que Ramón Gómez de la Serna era un escritor para escritores, lo que es un verdadero elogio de un literato a otro, no es exactamente lo mismo que Filipa Leal quiere decir con su verso “Escribo para los viejos”, pues nuestra autora, a pesar de su relativa juventud (y de que podíamos hacer la analogía de que es una poeta que escribe para poetas), sin duda es una poeta que llega a los verdaderos lectores de poesía, esos que, independientemente de la edad, de si son escritores, críticos literarios, poetas zen, poetisas proclives a la música contemporánea o la más alta representante de la poesía cursi,  encuentran en el poema un lugar donde habitar.  

Filipa Leal iba a venir un jueves al Aula de Poesía Díez-Canedo, en portugués “à quinta-feira”, pero al final la tenemos aquí un miércoles y tenemos el privilegio de contar con su presencia física y su talante poético. Filipa Leal tiene toda la razón cuando dice “que oír es la manera más pura de callar” y a mí solo me queda callarme. Muchas gracias. 

Luis Leal

Badajoz, 25 de enero de 2023

Portada del cuadernillo de poemas de Filipa Leal del Aula de Poesía Díez-Canedo de Badajoz (2023)

Filipa Leal en Badajoz (25/01/2023)

El próximo miércoles 25 de enero, en el MEIAC de Badajoz, cabe a este Leal presentar a Filipa Leal... Si podéis, os esperamos a las 20h. 

Na próxima quarta-feira 25 de Janeiro, no MEIAC de Badajoz, cabe a este Leal apresentar a Filipa Leal... Se puderem, esperamo-vos às 20h. Aquele abraço.

Évora, 21/01/2023

Évora, 21/01/2023

Pode parecer um privilégio ir à marisqueira, montados num Audi, e tratarem-nos por "Sr.", pode parecer, mas não é. Podíamos ter ido à churrasqueira (ou à taberna), de Renault 4l, e tratarem-nos como gaiatos e seria exactamente o mesmo, isto é, os mesmos quatro parvos e pategos a irem buscar comer. O que é um privilégio, e ainda mais nos dias de hoje em que tudo é descartável, é que continuamos os mesmos quatro parvos e pategos com a sorte de estarem rodeados pelos seus seres queridos... Quem sabe a mostrar aos nossos filhos que, mesmo com quotidianos diferentes, o solo da infância e da juventude merece ser visitado e cuidado pois é um desses sítios onde sempre seremos nós.

Lisboa, 14/01/2023

Lisboa, 14/01/2023: Apesar de "ter sido exportado", sou orgulhosamente um profissional da educação forjado no ensino público português e hoje vi no Terreiro do Paço ("in situ", verdade, mas com olhos de turista) milhares de professores e cidadãos a lutarem pelo futuro do seu país com tanta dignidade... Sim, dignidade, essa palavra que parece já não se usar e sem a qual, a par de educação, o futuro se intui difícil e menos livre. Os docentes portugueses clamam por um reconhecimento mais do que justo e merecido, mas fenómenos semelhantes já se vivem por essa Europa e mundo fora. Espanha não é excepção. Já nem "os três meses de férias" são motivo para a malta querer ser professor ou há muitos sábios por aí, porque "se não soubessem tinham-se dedicado ao ensino"... 

A pesar de "haber sido exportado", soy orgullosamente un profesional de la educación forjado en la enseñanza pública portuguesa y hoy vi en Terreiro do Paço ("in situ", es cierto, pero con ojos de turista) a miles de docentes y ciudadanos luchando por el futuro de su país con tanta dignidad ... Sí, dignidad, esa palabra que parece en desuso y sin la cual, a la par de educación, el futuro se intuye difícil y menos libre. Los profesores portugueses claman por un reconocimiento más que justo y merecido, pero ya se están viviendo fenómenos similares en toda Europa y el resto del mundo. España no es una excepción. Ya ni siquiera "los tres meses de vacaciones" son motivo para que la gente quiera ser profesor o hay muchos sabios por ahí, puesto que si "no supiesen seguro que se habían dedicado a la enseñanza"... 

La vieja Dakota...

5/I/23 La vieja Dakota hace un par de años estuvo a punto de convertirse en chatarra, pero - no sé racionalmente el por qué - la rescaté, le dediqué alguna atención (una rueda nueva, cubiertas, piezas recicladas...) y hoy, a pesar de los pedazos de bicicletas de miles de euros que por ahí encontramos, la taso con un valor incalculable: el de seguir rodando fiable y curiosa como un niño.

5/I/23 A velha Dakota há uns anos esteve quase a ir para a sucata, mas - não sei racionalmente o porquê - resgatei-a, dediquei-lhe alguma atenção (uma roda nova, pneus, peças recicladas...) e hoje, apesar das super-bicicletas de milhares de euros que por aí encontramos, avalio-a com um valor incalculável: o de continuar a rodar fiável e curiosa como uma criança.

"Pecium", en latín un fragmento o pieza rota, en español "pecio".

Es posible que un pecio sea únicamente un par de palabras rescatadas que nos permiten reflexionar o contemplar, y, en el caso de que esté bien inspirado, flotar riéndonos del naufragio que son nuestras vidas.

O primeiro café do ano...

Melhor do que anotá-lo, foi bebê-lo: "O primeiro café do ano". Um 2023 cheio de pequenos apontamentos e de grandes pormenores!

Mejor que anotarlo, fue beberlo: "El primer café del año". ¡Un 2023 lleno de pequeños apuntes y de grandes detalles!

"The Fabelmans" - Steven Spielberg

25/XII/2022 À parte do que escrevi ontem, ir ao cinema no Natal é outro presente fantástico! E que presente Steven Spielberg nos deu! "The Fabelmans" é uma declaração de amor por todas as artes, principalmente pela sétima! E quem ama a sétima arte, de certeza, que não a imagina sem Spielberg, eu pelo menos não... 

25/XII/2022 Aparte de lo que escribí ayer, ¡ir al cine en Navidad es otro regalo fantástico! ¡Y qué regalo nos ha hecho Steven Spielberg! "The Fabelmans" es una declaración de amor por todas las artes, ¡en especial por la séptima! Y cualquiera que ame el séptimo arte, seguro que no puede imaginarlo sin Spielberg, al menos yo no...

Natal 2022

O Natal pode ser todos os dias e "sempre que um homem quiser", mas, apesar de estar de acordo com o Ary dos Santos, a realidade do calendário é que é só uma vez por ano. Dentro destas circunstâncias, tento vivê-lo da melhor maneira possível, isto é, em união e em intimidade, com a família e com os amigos. Para além desta porta há o melhor dos presentes, o privilégio de podermos estar mais um ano juntos... Feliz Natal!

La Navidad puede ser todos los días y "cuando un hombre quiera", pero, a pesar de estar de acuerdo con Ary dos Santos, la realidad del calendario es que solo ocurre una vez al año. Dentro de estas circunstancias, intento vivirlo de la mejor manera posible, es decir, en unidad e intimidad, con familiares y amigos. Más allá de esta puerta está el mejor de los regalos, el privilegio de poder pasar un año más juntos... ¡Feliz Navidad!

A observar a natureza humana.../Observando la naturaleza humana... (apontamento/apunte)

Entre o altruísmo e a prepotência, os ignóbeis optam sempre pela segunda. É o poder de um pretenso status associado a um ser desprovido de nobreza. 

Entre el altruismo y la arrogancia, los innobles siempre eligen lo segundo. Es el poder de un supuesto estatus asociado a un ser desprovisto de nobleza.

La vida es una broma. Depende de cada uno si es de buen o mal gusto.

“O passado não é um sonho” – Crónica de Luis Leal in “Mais Alentejo”, nº 162., p.68

    “O passado não é um sonho” – Crónica de Luis Leal in “Mais Alentejo”, nº 162. 

    “Tinha oito anos quando o meu avô me agarrou a mão e não a soltou até que encontrámos os meus pais em Atenas. Quem sabe o que poderia ter acontecido se tivesse ficado na aldeia. Era 1946. Princípio da Primavera de 1946. As amendoeiras floresciam lado a lado e o campo estava no seu esplendor”. Assim começa um dos livros mais autobiográficos de Theodor Kallifatides, porém ainda desconhecido do mercado editorial português que recentemente acolheu “Outra Vida Para Viver” com a chancela da Quetzal. Se de mim dependessem critérios editoriais, começaria por traduzir este “O Passado Não É Um Sonho” do escritor grego exilado na Suécia que decidiu fazer da sua língua de acolhimento, o sueco, a principal para a sua obra até aos últimos anos em que regressou à sua língua amniótica. Desde o primeiro momento em que me cruzei com a sua obra, deleitei-me com uma escrita simples, contudo magistral, a narrar a sua vida desde que abandonou a terra natal até que a ela retornou, volvidas décadas, para o homenagearem já como escritor consagrado. Desta forma acompanhei a sua infância e adolescência numa Grécia governada por regimes autoritários, vi nascer a sua consciência política e de classe, assisti à descoberta da sexualidade e do amor, embarquei para o exílio e admirei a sua surpreendente capacidade para refazer a sua vida laboral e criar uma família, enquanto se afirmava como escritor de ficção, ensaio, autobiografia e do género, agora tão na moda, de autoficção. Cheguei a Kallifatides graças a outro grande (e um dos poucos críticos literários que tenho como referência), o poeta espanhol Álvaro Valverde. A sua leitura tem sido um verdadeiro convite à reflexão e à escrita, e a verdade é que me parece que me penso (e me escrevo) de maneira semelhante (com a devida distância entre a mestria do grego a escrever em sueco e dum português a abdicar do infinitivo pessoal para expressar-se em espanhol). 

    “A Pátria é lá onde a vida não precisa de explicações”. Onde é exactamente esse lugar? Cada um tem as suas próprias coordenadas, como cada um tem o seu próprio destino quando se lembra “em demasia quem é”, pois nunca se atreverá a adentrar-se noutra sociedade e “será sempre um estrangeiro”.  E como é possível ser-se escritor numa língua alheia ao ventre materno? Theodor Kallifatides tem a amabilidade de responder: “Um escritor ora escreve na língua que conhece bem ora na que não conhece, mas escreve. Talvez caminhe com muletas na outra língua, talvez avance de joelhos, talvez se arrastre como um verme, mas escreve, simplesmente porque necessita, porque a sua mensagem é maior do que ele mesmo.”. Não creio que tenha grandes mensagens, tenho grandes necessidades e medos. A literatura não é apenas narrar histórias, não é apenas ideias e mensagens, é o mistério da própria escrita e como ela é sinónimo da nossa condição. Indiferente a idiomas, escrevemos porque somos humanos. “O Passado Não É Um Sonho” é mais do que um livro, é uma declaração de intenções. Alguns podem perguntar, porquê recorrer ao passado para aludir a assuntos preocupantes de um mundo a voltar a investir parte significativa do PIB em armamento? Porque Kallifatides, que foi neto, filho, pai e hoje é avô, teme que o passado já não seja conhecido e ignorância é diferente de esquecimento. 

    Não sei se chegarei a avô, no entanto, ainda antes de conhecer este escritor, sentia não conseguir escrever o que antevejo como uma potencial tragédia: uma criança perder os seus pais. Eis a decisão de Kallifatides ser também a minha e agradeço-lhe por verbalizar esta necessidade impossível de se redigir: "Desta forma, [durante a guerra civil na Grécia, depois da 2ª Guerra Mundial] uma coisa era certa. A maior tragédia para uma criança era perder os seus pais. Talvez tenha sido quando tomei uma decisão que influenciou a minha vida mais do que qualquer outra. Jamais abandones os teus filhos. Nem mesmo morto”. Por isso escrevemos.

Crónica: "O passado não é um sonho" de Luis Leal (in "Mais Alentejo" nº162, p. 68)

    Por que motivo escrevemos? No meu caso, apesar de ao longo do tempo haver tido várias motivações, intuía apenas um porquê. Contudo, ao ler a obra de Theodor Kallifatides, ao sentir minhas as suas palavras, apropriei-me da sua convicção. Se quiserem saber o porquê (a par de conhecer um pouco Kallifatides), leiam a crónica “O passado não é um sonho” publicada na “Mais Alentejo” nº162. Penso que tem motivos dignos de leitura, como tenho motivos para continuar a escrever.

    ¿Por qué motivo escribimos? En mi caso, a pesar de haber tenido varias motivaciones a lo largo del tiempo, intuía solo un por qué. Sin embargo, cuando leí la obra de Theodor Kallifatides, cuando sentí sus palabras como mías, me apropié de su convicción. Si queréis saber el motivo (además de conocer un poco a Kallifatides), leed la crónica “El pasado no es un sueño” publicada en “Mais Alentejo” nº162. Creo que tiene razones dignas de lectura, como tengo razones para seguir escribiendo.

Crónica: "O passado não é um sonho" de Luis Leal (in "Mais Alentejo" nº162, p. 68)

Leio numa velha crítica...

Leio numa velha crítica de Agustina ao cinema de Fellini que a "boa índole" deste "se entretém a envelhecer". É interessante este entretenimento do tempo que passa por nós. Por ela passou e, literatura à parte, esta mulher viu cinema que nunca imaginei que tivesse visto, como "Magnólia" de P.T. Anderson, para quem era um homem de "projetos que ultrapassam as ideias". Que terá pensado dessa personagem de Tom Cruise que apregoava, à gurú de marketing de sexualidade (insegura), "respect the cock and enslave the cunt"?

Caminhos de Santiago - Alentejo

Um par de anos antes de 2010, um grupo de eborenses (com apoio da Arquidiocese e de empresas locais - a SOMEFE era uma delas- e de entidades transfronteiriças - a já extinta “Caja de Badajoz” -) teve tudo preparado para erguer, em pleno centro histórico da cidade de Évora e sem gastos para o erário público, um marco alusivo ao Caminho de Santiago. Porém, esta iniciativa, suportada pelo rigor da historiografia e pela toponímia, não passou da boa intenção deste pessoal e foi vetada pelo desinteresse e pela burocracia institucional (um tanto ou quanto altiva, se sou sincero).

No entanto, volvida mais de uma década, foi com agrado que hoje assisti ao colóquio "Caminhos de Santiago - Alentejo" na biblioteca pública de Elvas e, finalmente, o Alentejo está "institucionalmente no Caminho", muito bem assessorado por técnicos de turismo e por gente como os historiadores Paulo Almeida Fernandes ou, aqui pela raia, Rui Jesuíno, entre outros. 

Já as minhas botas, de cabedal e cosedura alentejana, que sempre sentiram o apelo da tradição jacobeia e a necessidade de palmilharem solo ibérico, estão orgulhosas de terem caminhado ao lado desses eborenses a quem ninguém fez caso.

Un par de años antes de 2010, un grupo de personas de eborenses (con el apoyo de la Archidiócesis, empresas locales -SOMEFE era una de ellas- y entidades transfronterizas -la ya extinta “Caja de Badajoz”-) tenían todo preparado para poner, en pleno centro histórico de la ciudad de Évora y sin gasto alguno para las arcas públicas, un hito alusivo al Camino de Santiago. Sin embargo, esta iniciativa, apoyada en el rigor de la historiografía y de la toponimia, no fue más allá de las buenas intenciones de esta gente y fue vetada por el desinterés y por la burocracia institucional (algo altiva, si soy sincero).

Sin embargo, más de una década después, fue un placer asistir hoy al coloquio "Caminhos de Santiago - Alentejo" en la biblioteca pública de Elvas y, finalmente, el Alentejo está "institucionalmente en el Camino", muy bien asesorado por técnicos de turismo y por gente como los historiadores Paulo Almeida Fernandes o, por pagos rayanos, Rui Jesuíno, entre otros.

Mis botas, de cuero y costuras alentejanas, que siempre sintieron el llamamiento de la tradición jacobea y la necesidad de recorrer suelo ibérico, se enorgullecen de haber caminado junto a aquellos eborenses a los que nadie hizo caso.

Puede que no parezca...

Puede que no parezca, pero el mundo laboral no escapa a la ley de vida y, últimamente, quizás más por cuestiones sociales que cronológicas, muchos compañeros míos, amigos y referentes, se están jubilando. Las nuevas generaciones tienen que tomar el relevo y tomar consciencia de que siempre seremos sustituibles, es un hecho, pero también lo es que hay gente dificilísima de sustituir. A pesar de su discreción, mi amigo Antonio Carrasco es uno de ellos. Estos días, en que la nostalgia se funde con la gratitud y la alegría, son complicados de vivir, pues no sabemos lo que sentimos. Quizás sea mejor así... Además teniendo en cuenta que Antonio todavía tiene pendiente llevarme a Estados Unidos para que nos pongamos los dos, a lo Kerouac, "On The Road". 

Pode não parecer, mas o mundo do trabalho não foge à lei da vida e, ultimamente, talvez mais por razões sociais do que cronológicas, muitos dos meus colegas, amigos e referentes, estão a aposentar-se. As novas gerações têm de agarrar o testemunho e saber que sempre seremos substituíveis, é um facto, no entanto, também o é que há pessoas dificílimas de substituir. Apesar de sua discrição, o meu amigo Antonio Carrasco é um deles. Estes dias, em que a nostalgia se funde com a gratidão e a alegria, são complicados de viver, porque não sabemos o que sentimos. Talvez seja melhor assim... Além disso, tendo em conta que o Antonio ainda tem que me levar aos States para nos pormos os dois, à la Kerouac, "On The Road".

Charla de Joaquín Araujo en el IES Rodríguez Moñino (27 de octubre)

"Vivimos sin escenarios, sin reconocer al autor que escribió la obra, y recitando fragmentos a quien no escucha. Tanto mejor ahí afuera con el teatro de la vida, con sus creadores y escuchando el lenguaje que no miente." (desde "El placer de contemplar" de Joaquín Araújo). 

El teatro de la vida me ha permitido actuar, por escasos momentos, al lado de este enorme protagonista, D. Joaquín Araújo. Su lenguaje, el de la Natura (de la ética y de la poesía) no mienten. Un honor escucharlo.