Lisboa, 23/VI/2016

Visita ao zoológico com a família. Não era necessário vir de tão longe para mostrar-lhes como se paga para ver que privamos a natureza de ser livre. Nós que somos natureza.

Vale mais defender uma ideia em alto e bom som ou vivê-la coerente em silêncio?

9- Penso que neste momento (Roberto Juarroz, 1925-1995)

9

Penso que neste momento

talvez ninguém no universo pense

em mim,

que só eu me penso,

e se agora morresse,

ninguém, nem eu, me pensaria.

E aqui começa o abismo,

como quando adormeço.

Sou o meu próprio apoio e retiro-o.

Contribuo a tapizar a ausência de tudo.

Talvez seja por isto

que pensar num homem

se parece a salvá-lo.

Roberto Juarroz (1925-1995, trad. Luis Leal)

9- Pienso que en este momento (Roberto Juarroz, 1925-1995)

Generosidade sem gratidão é como alguém que alimenta o corpo sem se aperceber do dom do pão que tem na mesa...

sem nome

nasceu sem nome. a parteira que o ajudou a existir pensou: "ai desgraçado, antes sem mãos do que sem nome". teve uma infância sem diminutivos carinhosos nem aumentativos feitos uma alcunha qualquer. foi biologia de criança até descobrir-se adolescente sem identidade (no grupo só se dilui a individualidade quando ela é perfeitamente identificada num colectivo). passou ao lado da adolescência para chegar a adulto e pugnar pelo seu lugar no mundo de nomeações. se ninguém fora capaz de fazê-lo, o próprio nomear-se-ia pela teimosia da vontade.  

farto de ser ignorado por não ter sido registado com nome numa cédula de nascimento, por não ter nem filiação, santos ou padrinhos, dirigiu-se a uma conservatória do registo civil e, depois de hesitar em tipo de nome se revia, optou por "anónimo".

saiu feliz com a sua própria identidade, aquela que ele mesmo escolheu, fruto do que as circunstâncias haviam semeado.

Correspondência ao mar (Vitorino Nemésio)

Ilha Graciosa

CORRESPONDÊNCIA AO MAR

Quando penso no mar
A linha do horizonte é um fio de asas
E o corpo das águas é luar,

De puro esforço, as velas são memória
E o porto e as casas
Uma ruga de areia transitória.

Sinto a terra na força dos meus pulsos:
O mais é mar, que o remo indica,
E o bombeado do céu cheio de astros avulsos.

Eu, ali, uma coisa imaginada
Que o Eterno pica,
Vou na onda, de tempo carregada,

E desenrolo...
Sou movimento e terra delineada,
Impulso e sal de pólo a pólo.

Quando penso no mar, o mar regressa
A certa forma que só teve em mim ‑
Que onde acaba, o coração começa.

Começa pelo aro das estrelas
A compasso retido em mente pura
E avivado nos vidros das janelas.

Começa pelo peito das baías
A rosar-se e crescer na madrugada
Que lhe passa ao de leve as orlas frias.

E, de assim começar, é abstrato e imenso:
Frio como a evidência ponderada.
Quente como uma lágrima num lenço.

Coração começado pelos peixes,
És o golfo de todo o esquecimento
Na minha lembrança que me deixes,

E a rosa dos Ventos baralhada:
Meu coração, lágrima inchada,
Mais de metade pensamento.

Vitorino Nemésio

Lagoa das Sete Cidades (25/VI/2016)

São Miguel (Açores), 24/VI/2016

Um dia estranho. Deito-me com o rádio a anunciar uma possível vitória do "sim" à União Europeia e acordo com um "não" num cenário real de "Brexit".  Curiosamente a minha intuição dizia-me que isso ia acontecer.
Voo para São Miguel nos Açores e em Ponta Delgada apercebo-me que ser insular não é diferente de peninsular. Agarramo-nos ao que temos. Nós aos Pirinéus que nos colam à Europa e o povo açoriano uma língua (herdada de tanto povo por esse sul de Portugal) que o une ao continente.
"Tranquilo"  foi uma das palavras que mais me disseram neste dia. Lembrei-me tantas vezes do Algarve da minha família, de pescadores e gente que vive do turismo, da Galiza com as suas hortênsias, da Holanda com as suas vacas e queijinho que me aumentam os trigliceridos. Lembrei-me que a distância não interessa, muito menos o conceito de quilómetros.
Fui à procura do Vitorino Nemésio e não o encontro em nenhuma das poucas livrarias que visito.
Fui aos Açores, a uma das suas nove Ilhas, depois de anos a pensar que talvez não fosse possível conseguir forma de poder fazê-lo. 
Durmo à beira da Lagoa das Sete Cidades. Há uma neblina constante num silêncio verdejante. Por momentos, pensei que a natureza no seu esplendor se aproxima a isto. Durou pouco. À meia-noite um carro, tipo "tunning" aproximou-se da autocaravana que tenho alugada para a minha família e, com acelaradelas acéfalas e música altíssima para intimidar, me relembrou que nem no paraíso se deve baixar totalmente a guarda. Apesar da minha intuição com o "Brexit", hoje poderia ter acontecido algo grave por ter descuidado o meu instinto de sobrevivência... Tenho sorte por aprender esta lição a escrevê-la neste diário. Perdoem-me a expressão, apesar da sinceridade, com os ingleses fora da UE passo bem, mas com a minha mulher e filhos assustados (ou, nem quero imaginar, outro tipo de intenções) despertam-me um lado capaz de fazer coisas que a minha razão não escreveria aqui.

Patti Smith - Advice to the young

Fotografia de Anton Corbijn

Os Nossos Santos (in revista "Mais Alentejo" nº133)

Os Nossos Santos (in revista "Mais Alentejo" nº133)

Duas das cidades mais importantes no meu percurso de vida adoptaram São João como um dos patronos lá do burgo. As respectivas feiras anuais de S. João/S. Juan, celebradas em simultâneo, atestam a devoção ao profeta e ao solstício de verão.

Ao contrário destas cidades, não tenho devoções ou, se existem, sou incapaz de identificá-las. Se tenho alguma coisa parecida a uma veneração hagiográfica, patrono, simpatia assumida, condição de fã, é apenas aos atributos que associo a qualidades humanas, as que verdadeiramente prestam contas.

Em Espanha ainda se guarda a tradição “de tu santo”. Isto é, o dia dedicado ao santo que, graças a quem te deu um nome ao nascer, também é o teu dia. Apesar de não terem nascido nesses dias, vou dar-vos um exemplo concreto, os dias 25 de Julho e 3 de Dezembro também são os dias dos meus filhos. Santiago e Xavier. Agrada-me reconhecer história de peregrinos e missionários nos nomes dos meus filhos, a sua mãe e eu escolhemo-los por isso. 

Porém, a história do meu nome não tem nenhuma hagiografia consciente por detrás. Tem o avô do meu pai. O meu bisavô Luis (sem acento agudo, por favor). Nunca o conheci. Morreu 6 anos antes de eu nascer. Tinha olhos azuis e os seus genes recessivos, passadas três gerações, recordam-se únicos nos meus olhos.

Há também quem diga que herdei mais do que os olhos do meu bisavô. Quem o conheceu, e me conhece bem, diz que o Luis (também sem acento, se faz favor) do final do século XX e princípio do século XXI se parece muito em carácter ao Luis do final do século XIX e que viveu no século XX o Portugal da monarquia, do regicídio, da 1ª República, do Estado Novo e morreu em liberdade, mas sem nenhum tipo de ilusões floridas pelos cravos de Abril.

Comecei esta crónica a pensar que iria escrever sobre vidas de santos canonizados e institucionalizados em Portugal e Espanha. Esse era o meu objectivo. Até, quem sabe, tentar dar um lamiré sociológico à religiosidade de cada um dos países, se somos mais matriarcais ou patriarcais, ou ambos, dependendo em que parte do território da península estejamos. Sei que há devoções a arrastarem-se de joelhos, outras de mãos cheias de sangue na primavera pascal com pregos de agonia, mas também devoções que não podem cantar, nem querem, a esse “Jesus do madeiro, mas sim ao que caminhou no mar”. Ao sentir-me inútil a dissertar sobre algo tão íntimo como a fé do outro, acabei por me encontrar na memória dos meus.

Critico-me frequentemente por tropeçar no passado. Não tenho nem idade nem pretéritos para isso. Sinto dificuldade em atribuir futuro à memória, quase sempre contaminada pela nossa interpretação do tempo. Parece-me que perde potencial criador e está totalmente ausente de entusiasmo (essa palavra consagrada no meu dicionário, pois, mais que etimologicamente, humanamente “tem Deus dentro”). O excesso de memória talvez evidencie falta de talento ou um talento especial para encaixar o passado no presente. Não sei.

“O nome é em certo sentido a própria coisa; dar nome às coisas é conhecê-las e apropriar-se delas; a denominação é o acto da posse espiritual”. Os meus pais não leram Miguel de Unamuno, apropriaram-se do nome do meu bisavô por estima e espero ainda não o ter desfigurado. No passar dos dias, no acumular de reminiscências, todos somos santos por sermos forçados a carregar as nossas histórias e as de tantos nomes dos que nos ficaram para trás. Não temos, nem carecemos, de um processo que nos reconheça uma lembrança institucionalizada. Dentro dum qualquer santuário de memória alguém nos arrasta. Uma qualquer gota de ironia genética num olhar nos perpetua. Chamo-me Luis graças ao avô do meu pai. Não sei se foi um santo, nem me interessa. Foi um homem. Essa condição basta-me. 

Sirlanney - Alguns chamam de dormir, eu chamo de desmaiar.

Sirlanney

"el pasado vuelve como una ola" J.L. Borges

ângulo morto

há tantos ângulos mortos por essa vida fora que só nos apercebemos da sua existência quando já estamos em cima deles ou com eles chocamos. às vezes o impacto é violento, outras um golpe de sorte.

sal da terra

sete irmãs. cinco continentes. um homem. uma pedra de sal no oceano. o economista sucumbido à humanidade objetiva da razão de ser-se humano. o rosto da humanidade obturada, a luz e a sombra do olhar do “Tião”.

o seu pai encontrou a felicidade no dever bem-feito de criar, com comida e roupas, os seus filhos. o exílio roubou-lhe o pai mas deu-lhe um mundo para fotografar.

não apareço na fotografia, apesar de lá ter estado em 2001. tenho quase a certeza do ano mas não tenho a certeza da minha honorífica causa tão invisível ao lado da sua. algo de sal na minha pele deixou, no entanto é bastante mais visível os vestígios, em pixéis, do nitrato de prata em algumas das minhas palavras.  

7/IX/2015

ao Sebastião Salgado

A música, sim a música... (Fernando Pessoa)

Fotografia de Eduardo Sousa

A música, sim a música...
Piano banal do outro andar.
A música em todo o caso, a música..
Aquilo que vem buscar o choro imanente
De toda a criatura humana
Aquilo que vem torturar a calma
Com o desejo duma calma melhor...
A música... Um piano lá em cima
Com alguém que o toca mal. Mas é música...

Ah quantas infâncias tive!
Quantas boas mágoas?,
A música...
Quantas mais boas mágoas!
Sempre a música...
O pobre piano tocado por quem não sabe tocar.

Mas apesar de tudo é música.
Ah, lá conseguiu uma música seguida —
Uma melodia racional —
Racional, meu Deus!
Como se alguma coisa fosse racional!
Que novas paisagens de um piano mal tocado?
A música!... A música...!

19-7-1934


Álvaro de Campos - Livro de Versos. Fernando Pessoa. (Edição crítica. Introdução, transcrição, organização e notas de Teresa Rita Lopes.) Lisboa: Estampa, 1993. - 190.

É assim que gosto de estar. Junto aos meus./ Así es que me gusta estar. Con los míos.

É assim que gosto de estar. Junto aos meus. Às pessoas normais e correntes, a quem alguns se referem como povo. E ontem pude participar no mesmo dia em dois actos que celebraram, directa ou indirectamente, a língua portuguesa. O primeiro, a celebração do Dia de Portugal na Biblioteca Municipal de Elvas no ciclo de conferências “Leituras ao Sul” e, o segundo, a entrega do 2º Prémio de Poesia Hispano-Português Ángel Campos Pámpano em San Vicente de Alcántara. 

São estes “meus” que, com algum ou nenhum apoio institucional, sempre estão disponíveis para dinamizarem actividades socioculturais nas suas localidades, declamando de viva voz a qualidade do que fazem, mesmo pagando um imposto extra. O imposto da invisibilidade da cultura extraordinária que geram no seio da sua comunidade, dum interior, à qual o centralismo cultural está alheio. Não é uma queixa, é um facto. Somos mais que apenas as capitais.

Es así que me gusta estar. Con los míos. Las personas normales y corrientes, a quienes algunos se refieren como pueblo. Ayer pude participar en el mismo día en dos actos que celebraron, de manera directa o indirecta, la lengua portuguesa. El primero, la celebración del Día de Portugal en la Biblioteca Pública de Elvas en el ciclo de conferencias “Lecturas al Sur” y, el segundo, la entrega del 2º Premio de Poesía Hispano-Portugués Ángel Campos Pámpano en San Vicente de Alcántara.

Son estos “míos” que, con algún o ningún apoyo institucional, siempre están disponibles para la dinamización de actividades socioculturales en sus pueblos, declamando a viva voz la calidad de lo que hacen, incluso pagando un impuesto extra. El impuesto de la invisibilidad de la cultura extraordinaria que generan en el seno de su comunidad, en un interior, al cual el centralismo cultural se encuentra ajeno. No es una queja, es un hecho. Somos más que solo las capitales.

Desejos (Konstantinos Kavafis)

O primeiro cemitério de Atenas

DESEJOS

Belos corpos de mortos que nunca envelheceram,
com lágrimas sepultos em mausoléus brilhantes,
jasmim nos pés, cabeça circundada de rosas –
assim são os desejos que um dia feneceram
sem chegar a cumprir-se, sem conhecerem antes
o prazer de uma noite ou a manhã luminosa.

Konstantinos Kavafis

Carinhoso (Baden Powell)

II Premio Hispano-Portugués de Poesía Joven "Ángel Campos Pámpano"

Mañana se entregará el 2º Premio Hispano-Portugués de Poesía Joven Ángel Campos Pámpano en San Vicente de Alcántara. Se hace el 10 de Junio, Día de Portugal, y es un justo homenaje a alguien que hizo tanto por la literatura/cultura portuguesa en España. Cuando yo tenía 26 años asistí a una charla suya sobre Pessoa, el único contacto que tuve con el poeta, le saludé sin imaginar que su obra sería tan importante para mí, en especial, “La Semilla en la Nieve”. Es un honor estar en el jurado de este premio que tiene el mérito de llevar la poesía a los más jóvenes.   

Amanhã entregar-se-á o 2º Prémio Hispano-Português de Poesia Jovem Ángel Campos Pámpano em San Vicente de Alcántara. Faz-se no dia 10 de Junho, Dia de Portugal, e é uma justa homenagem a alguém que tanto fez pela literatura/cultura portuguesa em Espanha. Quando tinha 26 anos assisti a uma conferência sua sobre Pessoa, o único contacto que tive com o poeta, cumprimentei-o sem imaginar que a sua obra seria tão importante para mim, em especial “A Semente na Neve”. É uma honra estar no júri deste prémio que tem o mérito de levar a poesia aos mais jovens. 

Mãos ausentes (Diário)

Hoje li um poema cujo elemento principal eram as mãos. Algo ingénuo, como até gosto de ver em quem nem dezoito anos tem. Li e reli o poema e fiquei com a sua imagem na cabeça durante alguns momentos do dia.

Quem nasce com um coto, ou a vida lhe amputa semelhante membro, faz da ausência o seu agarre. Imagino que assim seja pelas palavras lidas nesta jovem poetisa,  com um aperto bem mais forte que o meu, mesmo com os antebraços rijos por ter levantado mais livros.

Ela não conhecerá artroses, nem terá as mãos destroçadas por amor ao outro, como Dürer. O vazio nas suas mãos não é metafórico é puro realismo.

Mesmo sem lhe ver as mãos existe tanta poesia nelas, ao ponto de prometer aqui, nestas palavras feitas diário, que não permitiria a amputação do seu lápis ou a preguiça duma ponta romba. Deixaria eu de escrever e dela seria suas mãos.

(Expresso aqui a minha vontade de traduzir o poema, mas, uma vez que este apontamento é potencialmente público, e por respeito à jovem poetisa, fá-lo-ei quando o tempo não precisar de acertos, nem de mãos...)

"Moñino Times" nº10 ("Na Brasileira" - Luis Leal)

La portada es del gran Fermín Solís, pero la ilusión de mantener este proyecto vivo es de mi amigo Antonio Carrasco (con el diseño y maquetación imprescindibles de Marta López-Hermosa). Mi granito de arena en este número del “Moñino Times” es un capítulo de un proyecto juvenil en reconstrucción. Si os apetece leer estamos “Na Brasileira”, tomando café, en buena compañía…

A capa é do grande Fermín Solís, mas o entusiasmo de manter este projeto vivo é do meu amigo Antonio Carrasco (com o desenho e paginação imprescindíveis da Marta López-Hermosa). O meu grão de areia neste número da “Moñino Times” é um capítulo de um projeto juvenil em reconstrução. Se vos apetecer ler, estamos “Na Brasileira”, a tomar café, em boa companhia… 

«Papá, depois do Verão vou para a primária!»

Não sei o dia exacto, sei que foi em Setembro de 1986 que parte do que sou neste presente se começou a delinear. Era o meu primeiro dia na escola primária e o único dia que a minha mãe me levou à escola (salvo em situações de intempérie ou doenças pueris). A volta, essa, já foi por minha conta. Eram outros tempos e os quinhentos ou seiscentos metros de bairro até à entrada da escola eram familiares e eu fazia parte daquela paisagem infantil de então.

De mochila pequenita vermelha, com cadernos, livros e lanche dentro, de bata branca horrível que a minha mãe me fez usar na primeira classe, ali estava no meio de tantos outros meninos e meninas cujas vidas ficaram unidas à escola primária nº7 do Bairro da Caixa.

Esperava-nos a experiência da D. Maria de Lurdes Varandas. Mulher recta, olhos azuis à antiga a educar exigentes os filhos das conquistas de Abril. Acompanhou-nos até aos seus últimos dias na profissão, já quase no final da nossa quarta classe. 

«Ter boas bases», quantas vezes o ouvi dizer, com alguma reverência pela sua docência, aos meus pais? Se as temos academicamente, talvez lhas devamos, tanto a ela como à Florbela, uma régua de madeira que as palmas das minhas mãos nunca conheceram. O mesmo já não posso dizer da sua palma da mão na minha cara. Como antes escrevi, viviam-se outros tempos e não tenho nenhum trauma por isso, guardo apenas uma lágrima na página duma cópia, em que já começara a usar caneta, num qualquer caderno diário arrecadado em recordações.

Cresce-se por competição e oposição, mas acredito que o desenvolvimento de uma criança é mais integral, atrevo-me até mesmo a dizer íntegro, através da cooperação. O crescimento deixa um rasto de amigos, de perdas de amizades também, de cumplicidades, disputas, ínfimas coisas que, pouco a pouco, se convertem em personalidade. 

Neste dinamismo do nosso carácter, é legítimo responder - quando perguntamos a nós próprios o que somos - com uma descrição pessoal bem adjectivada e justificada pelo nosso comportamento e pela maneira como nos vemos no mundo. Trata-se de um bom exercício e já o fiz várias vezes, apesar de nunca me convencer a mim próprio de nada. No fundo, na nossa personalidade, somos outros. Somos pequenas partes dos que habitaram os nossos dias, dos que povoaram tantos momentos numa corrida existencial iniciada com um parto. 

Sou tantos outros, tantos que não vale a pena fazer uma lista, porém, hoje, sei que sou o meu filho mais velho a dizer-me que depois do Verão vai para a escola primária, sem sequer imaginar que há trinta anos exactos eu entrara na escola nº7.

Deveria contar-lhe que sou o medo de uns quantos rufiões que se metiam comigo por terem as costas quentes por irmãos mais velhos.

Deveria contar-lhe que aprendi a defender-me graças a um axioma do seu avô que me enunciava «se bates em alguém levas em casa, mas, se te deixas bater, também». 

Deveria contar-lhe que sou uns quantos primeiros amores partilhados com os melhores amigos, sem ciúmes, com cartas escritas pelo Ferna, o irmão mais velho do Carlos, já letrado, fechadas e perfumadas pelo “Axe” do seu avô, e, às escondidas, postas na mala da Ana Albano. 

Deveria contar-lhe tanta coisa que não lhe vou contar porque esse não é o seu tempo e essas paisagens humanas são apenas suas nos resíduos que deixaram em mim.

Só há uma coisa que lhe vou contar. Sou o Luís (Gémeo), sou o Nuno (Gémeo) e sou o Carlos Silva. Sou os melhores amigos que brincaram, correram, saltaram e andaram à porrada junto à linha de caminho-de-ferro da “Aparição” do Virgílio Ferreira. Sou essas crianças curiosas formadas na nº7 e que continuaram sempre juntas até que o 9ºano as separou na André de Resende.

Outros bons amigos estiveram connosco, o Caíta, o Garcia, o Carvalho, o Catarro, o Passinhas (a última vez que o vi animava bailes brejeiros por esse Alentejo fora), mas nós nunca nos separámos e fomos inseparáveis muito mais além desses nove anos de escolaridade obrigatória. 

Actualmente somos presentes de adultos diferentes, longe, com mulher, filhos, casa e carro para pagar, mas, naquela esquina do tempo, ainda somos inseparáveis. 

Depois deste Verão, o meu filho vai para a escola. Levá-lo-emos e iremos buscá-lo todos os dias. Não terá uma mochila vermelha, não será aluno da D. Maria de Lourdes Varandas, nem saberá que a minha professora era irmã do Francisco José, esse que o seu avô ouve com a guitarra a tocar baixinho, a cantar os “Olhos Castanhos”, o “Só nós dois é que sabemos” e o “Não sei que tenho em Évora” como da Évora da minha meninice agora me estou lembrando. Não levará bofetadas pedagógicas, porque o professor terá logo um processo disciplinar. E não estudará na escola primária do Bairro da Caixa que nunca sequer se chamou assim oficialmente.

Como sempre nos dizia a minha avó Rita, vou dizer-lhe para entrar com o pé direito numa escola primária pública como aquela em que tive a ventura de estudar. Que, com todas as imperfeições, é um contributo de todos para todos. De certeza, também ele encontrará uns quantos rufiões, à sua maneira aprenderá a defender-se, terá uns quantos primeiros amores, tal como bons e maus professores, mas, felizmente, terá o direito à escola e à infância, aquela que nem na memória, nem na ficção, alguma vez se repetirá.

O difícil não é ser-se poeta, é compreender-se poeta.("Leituras a Sul", Biblioteca de Elvas, 10/VI/2016)

O difícil não é ser-se poeta, é compreender-se poeta. Não me compreendo como tal, mas honra-me a responsabilidade de dar voz ao príncipe de todos os poetas, Luís de Camões.

Lo difícil no es serse poeta, es comprenderse poeta. No me comprendo como tal, pero me honra la responsabilidad de dar voz al príncipe de todos los poetas, Luis de Camoens.  

Os ciganos não andam de bicicleta porque não lhe conseguem ler a sina.
Um conjunto de raios roda livres e não há superstições que o pare.

O prazer só é culpado se for prejudicial a outrem. Se assim não for a culpa é do intelecto que não se apercebe do bem-estar que está a viver, tal não é a sua arrogância.

Hoje é dia mundial do ambiente (5/VI/2016)

Hoje é dia mundial do ambiente. Acredito que a forma como o cidadão equilibra a sua realidade com a realidade do colectivo é uma decisão individual claramente política. Revejo-me nestas palavras de Naomi Klein: 

“Se as pessoas estão a tentar pôr comida na mesa, não vão estar preocupadas com o futuro do clima. A menos que tenham líderes políticos que expliquem como a reacção às alterações climáticas pode criar empregos (que ajuda a colocar comida na mesa) e uma sociedade mais justa.”

O século XX foi nocauteado (Morreu Muhammad Ali)

O Super-Homem existiu, escolheu a liberdade do seu nome, teve coragem de dizer não a uma guerra injusta e, a voar como uma borboleta e a picar como uma abelha no ringue da vida, foi o maior!

Superman existió, eligió la libertad de su nombre, tuvo el valor de decir no a una guerra injusta y, volando como una mariposa y picando como una abeja en el ring de la vida, ¡fue grandioso! 

Blog Malomil: "Spinola na América"

Interessante post de António Cirurgião no seu blogue Malomil, "Spinola na América", publicado ontem. Dele retiro também a capa da revista Time.

Final madrileña

Ontem, uma final da mesma cidade entre eternos vizinhos de rivalidade. Estava a ver o jogo com um sentimento dividido por a originalidade colchonera, com essa garra de bairro trabalhador que tanto a caracteriza, contra o imperialista capital que dá trabalho ao talento emigrante pátrio.
Arrastados num relvado de igualdade de oportunidades, sempre impera a resistência do que tem mais dinheiro no bolso.
Será que 600 000€ no bolso como prémio de jogo ajudam a controlar os nervos nos decisivos penaltis?

Passear de bicicleta junto a ti (Riccardo Cocciante)

Passear de bicicleta junto a ti

pedalar sem presa ao domingo de manhã.

Uma gota de orvalho entre os cabelos

mas a cara ruborizada como uma menina,

soltas fumo ao respirar

enquanto eu me estou a apaixonar.

“De Bicicleta” Riccardo Cocciante (trad. Luis Leal)

"Vida Eterna" - Juan Ramón Santos, in "Aire de Familia"

Ar de Família (Diário 27/V/2016)

As raízes começam a tremer numa terra cada vez mais árida. A visão falha mas o toque não esconde essa tremura. Aqui estou a ser o que foram para mim, presentes. É difícil ser presente quando a distância, e a necessidade, impede verbos como o estar ou ficar. Não me sinto mal por isso, apenas sinto o que vivo.
Ao lado do meu pai estava um senhor nascido em 1927. Na escuridão de pupilas dilatadas falámos de como o hospital foi uma obra embargada durante décadas, de como tudo era um descampado até que a vontade edifica para paliar a necessidade. Gota a gota, entrava uma enfermeira que nos tratava com a dignidade pouco habitual num sistema de saúde que divinizou os discípulos de Hipócrates.
Gota a gota, dilatou-se um dia em que fui filho, pai e, cansado e talvez alérgico, esse presente tão carregado do pó levantado ao percorrer a aridez do caminho.
Mas a visão também só chega até onde o corpo o permite. Fanhoso, com tosse, dei graças por ter um "Ar de Família".

O valioso tempo dos maduros (Mário de Andrade)

O VALIOSO TEMPO DOS MADUROS

Contei meus anos e descobri que terei menos tempo para viver daqui para a frente do que já vivi até agora.
Tenho muito mais passado do que futuro.
Sinto-me como aquele menino que recebeu uma bacia de cerejas.
As primeiras, ele chupou displicente, mas percebendo que faltam poucas, rói o caroço.
Já não tenho tempo para lidar com mediocridades.
Não quero estar em reuniões onde desfilam egos inflamados.
Inquieto-me com invejosos tentando destruir quem eles admiram, cobiçando seus lugares, talentos e sorte.
Já não tenho tempo para conversas intermináveis, para discutir assuntos inúteis sobre vidas alheias que nem fazem parte da minha.
Já não tenho tempo para administrar melindres de pessoas, que apesar da idade cronológica, são imaturos.
Detesto fazer acareação de desafectos que brigaram pelo majestoso cargo de secretário-geral do coral.
As pessoas não debatem conteúdos, apenas os rótulos'.
Meu tempo tornou-se escasso para debater rótulos, quero a essência, minha alma tem pressa...
Sem muitas cerejas na bacia, quero viver ao lado de gente humana, muito humana; que sabe rir de seus tropeços, não se encanta com triunfos, não se considera eleita antes da hora, não foge de sua mortalidade
Caminhar perto de coisas e pessoas de verdade,
O essencial faz a vida valer a pena.
E para mim, basta o essencial!

Mario de Andrade
(1893 - 1945)

Paul Strand

Menina italiana fotografada por Paul Strand em 1953.

Texto para uns amigos (a quem, por casualidade, tive o privilégio de dar aulas)

Caríssimos amigos,

Quanto tempo já lá vai? Três anos? Caramba, o tempo passa a correr, parece que foi ontem que aí estávamos juntos e Valencia de Alcántara era paisagem comum a todos nós.

Não sei se estão de acordo comigo, mas a nossa perceção do tempo é assim, rápida, quase alucinante, um reflexo do mundo em que vivemos, da tecnologia que usamos nos bolsos, da rapidez com que nos frustramos se não somos capazes de acompanhar um ritmo que, quem sabe, até não é o nosso, mas algo imposto.

Apesar de ser um número curto, três (veloz, tipo de início de uma corrida “um, dois, três!”), se juntamos a este número o substantivo ano falamos de 365 dias a multiplicar por três, o que resulta em 1095 dias (dependendo se é bissexto ou não) e, vejam só o cúmulo do detalhe, 26 280 horas. Nem me atrevo a contar os minutos mas é óbvio que são muitíssimos!

Parece-me que tudo depende de como vejamos as coisas, mas, quase sempre, como dizia o T.S. Eliot, “a vida é longa”. Tudo depende da unidade de tempo, convencional ou não, com que a meçamos. Mais do que a medida dos segundos, horas, dias, anos, décadas, etc., gosto daquela medida quantificável para além do mostrador do relógio que aprecio como tempo de qualidade.

Não faço ideia quanto tempo estive convosco a exercer o papel do profissional que ensina verbos regulares e irregulares, pronomes reflexos, vocabulário e outras coisas relacionadas com a língua portuguesa, mas acho que, também, foram três anos cronológicos numa medida infinita de tempo de qualidade.

Ao receber o convite, para poder partilhar convosco um dia tão importante como o da vossa “graduação” académica, fiquei emocionado. Apesar de todos os alunos com que um professor se cruza serem parte do docente que é, não estava à espera. É com pesar que não estarei aí convosco e não vos aplaudirei “in loco” com esperança no futuro.

Fá-lo-ei aqui, de forma mais íntima, imerso num momento em que me sinto um pouco cansado, mas acompanhado pela vossa estima em ser digno da vossa recordação. Quero acreditar que não é porque ensino muito bem uma coisa que se pode decorar, como os verbos irregulares, mas sim, porque durante esses três anos que partilhámos houve uma coisa transversal ao ser humano, o respeito pela sua condição.

Não faço a mínima ideia do que vos espera o futuro. O mais comum nestes momentos é dizerem-se coisas “supermotivadoras” para que vocês sejam produtivos e se insiram bem na sociedade. Desculpem-me mas não sou capaz de vos dizer isso. A vida será o que sempre é: incontrolável. A única coisa que se pode controlar, e que nos une tanto à vida, é a atitude com que tentamos viver desde dentro e, talvez, cative qualquer coisa, ou alguém, fora de nós.

A mim, amigos, só me cabe agradecer-vos por se terem lembrado de mim, talvez num momento em que ando um pouco esquecido do que aprendi com o meu “Principezinho”, que todos somos príncipes mas “dignos das nossas circunstâncias”, e com o “Principezinho” do Saint-Exupéry, “que o essencial é invisível aos olhos”.

Vosso (Sempre)

Mãos sujas (Diário 23/V/2016)

Ia, mais uma vez, para ralhar com o meu filho mais velho por ele andar sempre com as mãos sujas quando me interrompeu a dizer:

- Papi, ontem vi uma borboleta no colégio! 

Edificamo-nos numa espécie de castelo de areia exposto a marés, pés a passearem à beira-mar, ventos oceânicos e a novas brincadeiras de pá e baldinho de praia. 

Olhar-lhe para as mãos, para os restos de terra, areia ou plasticina debaixo das unhas, antes do banho que higieniza o dia, acaba por consolar-me com a sua curiosidade, com uma natureza ainda tão próxima do grito que deu quando saiu do ventre da sua mãe. 

Porém impõe-se o asséptico que, tal qual uma doença, também pode ser contagioso. Cabe-me cortar as asas a este Ícaro que nem sequer teve tempo de queimar a sua liberdade de querer voar. Sequei-lhe com a toalha os cabelos, apoiei-lhe as mãos no meu joelho e cortei-lhe, uma a uma, cada unha negra que caíram no chão para depois serem aspiradas ainda tão cheias de sonhos.

Diário (22/V/2016)

Tudo depende de como vejamos as coisas, mas, quase sempre, como dizia o T.S. Eliot, “life is very long”. Tudo depende da unidade, convencional ou não, com que a meçamos. Mais do que a fita métrica dos segundos, horas, dias, anos, décadas, etc., há a medida quantificável para além do mostrador do relógio que apreciamos como o prazo de validade. Estar fora de prazo rebenta com com a ideia de tempo e faz-nos prezar também o espaço.

"Sorria e não pisque"

Um blogue para ver muita fotografía, muita máquina e muita gente conhecida de máquina na mão: Sorria e não pisque.

Ansel Adams com sua Contax  fotografado por Edward Weston 

O poeta diz-se consciente da mudança que compõe o homem. 

O homem sem versos, com realidade nos olhos, diz ao poeta que se engana.

Tal como a composição das coisas, também há na composição da humanidade a imutabilidade.

Aprendi a orar com as mãos humildes, vazias, em direção ao céu, por quem me criou.

Continuo a rezar não aos céus, mas às mãos humildes que me criaram.

Essa é a única oração que sou capaz de ensinar.

"Bike Day" (Noruega, Portugal, Itália, Espanha e Países Baixos)

It’s great to be involved in an educational project like this! Next 31^st of May, five school from Norway, Portugal, Italy, Spain and Netherlands (the best example in this case!) are going to promote between their students a sustainable day, our own “Bike Day”! Wherever you are we will be very pleased to ride with you! Ride locally, change globally!

¡Es fantástico estar en un Proyecto educativo como este! El próximo 31 de mayo, cinco institutos de Noruega, Portugal, Italia, España y Países Bajos (¡el mejor ejemplo en este caso!) van a promover entre sus estudiantes un día sostenible, ¡nuestro proprio “Bike Day”! ¡Dondequiera que estés será un placer pedalear contigo! ¡Pedalea localmente, cambia globalmente!

É fantástico estar num projeto educativo como este! No próximo dia 31 de maio, cinco escolas secundárias da Noruega, Portugal, Itália, Espanha e Países Baixos (o melhor exemplo neste caso!) vão promover entre os seus estudantes um dia sustentável, o nosso próprio “Bike Day”! Onde quer que estejas será um prazer pedalar contigo! Pedala localmente, transforma globalmente! 

Green Goblin and Spiderman

Amsterdam. La vida sin cortinas.

Estrada branca (Caetano Veloso)

Caetano Veloso canta "Estrada Branca",no 1º Prêmio Sharp de Música, homenagem a Vinicius de Moraes, em 1987.

Desde miúdo que há uma um clube que coincide com a cor do meu sangue. Excepção apenas para aquele campeonato dos meus sete ou oito anos em que, sei lá porquê mas ainda bem, tive um ano sabático de leão.

Nunca liguei demasiado à bola, nem para jogar nem para ver, mas desde miúdo que há uma um clube que coincide com a cor do meu sangue. Excepção apenas para aquele campeonato dos meus sete ou oito anos em que, sei lá porquê mas ainda bem, tive um ano sabático de leão. O Benfica flui na minha circulação sanguínea mas o Sporting também está no coração. A segunda circular de Lisboa só separa estes campeões se quisermos. Felicitações Sporting, do pouco que acompanhei esta liga, foi a equipa que se apresentou com o futebol mais bonito. Se hoje o campeonato fosse sportinguista estaria bem entregue!  

Pena tenho eu de ver a 5ª liga de futebol mais competitiva do mundo, que é a portuguesa, ter tão pouca expressão em Espanha. Pouco ou nada se fala (mesmo com a contratação o Iker Casillas pelo FCP) nos media. Faz-se mais cobertura do campeonato francês ou alemão, por exemplo, de ligas dominadas pelos milhões de xeques ou empresas de automóveis, mas duma liga empolgante e de altíssima qualidade como a portuguesa apenas esse pouco ou esse nada… Parabéns Benfica! Parabéns Sporting! Parabéns futebol português! 

(Este símbolo do Benfica foi uma oferta de grandes amigos de Valencia de Alcántara e San Vicente de Alcántara e está esculpido em boa cortiça “extremeña”). 

Nunca presté demasiada atención al fútbol, ni para jugar ni siquiera para ver, pero desde niño que hay un club que coincide con el color de mi sangre. La excepción fue para aquella liga de mis siete u ocho años en que, no sé por qué pero me alegro que fuera así, tuve un año sabático de “león”. El Benfica fluye en mi circulación sanguínea pero el Sporting también está en mi corazón. La segunda circular de Lisboa solo separa a estos campeones si lo queremos. Mis felicitaciones Sporting, de lo poco que acompañé esta liga, fue el equipo que se presentó con el balompié más bonito. ¡Si hoy el campeonato fuera sportinguista estaría en buenas manos! 

Tengo pena de ver como la 5ª liga de fútbol más competitiva del mundo, que es la portuguesa, tiene tan poca expresión en España. Poco o nada se habla (incluso con la contratación de Iker Casillas por le FCP) de ella en los media. Se cubre más la liga francesa o alemana, por ejemplo, ligas dominadas por millones de jeques o empresas de automoción que ligas de calidad futbolística reconocida como la portuguesa. ¡Enhorabuena Benfica, Sporting y todo el fútbol portugués! 

(Este escudo del Benfica fue una oferta de grandes amigos de Valencia de Alcántara y de San Vicente de Alcántara y está esculpido en buen corcho extremeño).

Todos os dias Portalegre é tarde (Carlos Garcia de Castro)

Todos os dias Portalegre é tarde,

por lá se passa sem ninguém lá estar,

Rua Direita, salvação cobarde

dum céu de casas brancas por caiar.

(...)

Todos os dias por aqui são calmas,

de mais ninguém, as horas nas calçadas,

Rua Direita, salvação das almas

no céu das suas casas - consoladas.

(Carlos Garcia de Castro)

Foto de Miguel Cebolas

Dor de cotovelo peninsular (in revista "Mais Alentejo" nº132)

Dor de Cotovelo Peninsular (in “Mais Alentejo” nº132)

A ideia de fronteira é impor limites. A um país, uma língua, uma atitude, uma postura, o que quer que seja, tangível ou intangível, cuja área de acção se possa delimitar. 

As primeiras limitações geográficas que se me impuseram eram as de um bairro infantil onde vivia com os meus pais, ia à escola e tinha todas as rotinas dum menino eborense. Porém, concebia a plenitude no outro lado da cidade, onde encontrava um afecto que só os avós podem dar. Ingénuo invejava um bairro ainda mais pobre que o meu, com menos recursos, mais envelhecido e com menos crianças para brincar e prosperar. 

A sensação da vida me dever enquadrar onde queria, de estar bem onde não estou, remete-me apenas para essa época. O Alentejo ironicamente alargou-se pela Península e o consolo tem-se revelado na medida mais humana, na fé de um homem ir fazendo o que pode até o seu destino lhe ser revelado. 

Em Portugal ouvi, e oiço, com frequência, que a vida é melhor, ou mais fácil, em Espanha. O contrário, do outro lado da fronteira, nem por isso. Espanha, mesmo que tenha muito que invejar de Portugal, não o dirá porque, simplesmente, não está para aí virada. Razão tinha Ruy Belo ao afirmar que não há capital do mundo mais distante de Lisboa do que Madrid.

Em espanhol e português, “algo bom” é sinónimo de “envidiable” ou invejável. O francês, o italiano e até mesmo o inglês não escapam a esta herança latina, renegada pelas raízes “bárbaras” do alemão que falam mais alto. Desconheço outras realidades para questioná-las, mas pergunto-me o que levou estes dois povos peninsulares a verbalizarem “invejável” como algo positivo? Como é que alguém pode usar inveja como motor de explosão se esta não gera movimento e apenas se atasca na inércia?

Na minha condição de entre duas terras confrontam-me, frequentemente e sem direito a fazê-lo (pois a única coisa que desgoverno é a minha casa), com uma espécie de Manifesto anti-Dantas económico: “se Portugal é português, eu quero ser espanhol”! Discutem economias, impostos automóveis, combustíveis, produtos de higiene corporais mais baratos (infelizmente não lavam o íntimo), até a alegria na rua e um sem fim de coisas. Não discuto o óbvio, mas não admito que mo atirem à cara. Fisicamente sei se temos os cotovelos sempre apoiados nas mesmas ideias, primeiro começam a doer e, inevitavelmente, escarificam. Saramago diagnosticou esta escarificação articular como a doença nacional. 

Nos apontamentos para esta crónica estão sublinhadas duas atitudes cuja fronteira separa por escassos quilómetros. Ambas têm uma cabeça, dois braços e duas pernas. É verdade, têm BI diferentes, tal como regimes, fiscalidades e circunstâncias humanamente diferentes. A espanhola trabalha em Portugal, dignifica o país, e acredita que tudo o que o seu vizinho faz de positivo sempre salpica para melhor qualquer bairro. A portuguesa, residual no colectivo emigrante, não dignifica nada nem ninguém. Não se move pela decência de buscar trabalho e uma vida melhor. Impera outra forma de ser e de estar: chular o vizinho. Não é à toa que lhe chamam mercenário ou “portugués pesetero”. 

Tento contornar todos os estereótipos e preconceitos que o colectivo quer impor ao indivíduo, mas entristece-me encontrar na raia, com demasiada frequência, essa “raiz de infinitos males e carcoma das virtudes” que é a inveja, a qual, e como Unamuno, concebo “mil vezes mais terrível do que a fome, porque é fome espiritual”. Não quero sucumbir desta subalimentação. Se me entra essa carência, espero encontrar na minha cabeça, nos meus braços e nas minhas pernas a força suficiente para cavar e semear na terra alguma virtude que me restar. 

MEMORIAMEDIA - Seeing Stories roda de contos

Resumo da roda de contos com narradores do projecto Seeing Stories no Museu do Fado, durante o Contemfesta 2014.

July 24th - 26th, Alfama, Lisboa and Pereiro de Palhacana, Alenquer

The 4th edition of this feast of stories and storytellers has as its theme the relations between human beings and the environment. The stories that will be shared over this gathering have been collected both in rural and urban communities around several European countries, as part of the EU project "Seeing Stories – Recovering Landscape Narrative in Urban and Rural Europe".

The festival starts with a story circle featuring storytellers from Scotland, Germany, Italy and Portugal at Museu do Fado, in Lisbon, followed by a narrative tour through Alfama neighbourhood, continuing along the paths and wineries of Pereiro de Palhacana's village, in Alenquer, and ending right there with a traditional dancing ball.

Organization: MEMORIAMEDIA e-Museu do Património Cultural Imaterial

Incorporated in the Festivals Network "Seeing Stories – Recovering Landscape Narrative in Urban and Rural Europe": Aachen (DE), Edinburgh (SC), Firenze (IT), Lisbon (PT).

Felicidade é... partilhar um guarda-chuva

Com quem se ama. (Plasencia, 5/V/2016, foto de Fátima Beltrán Cabrera)

Para o livro de Literatura de segundo grau (Hans Magnus Enzensberger)

Para o livro de Literatura de segundo grau

Não leias odes, meu filho, lê os horários
(dos trens, dos ônibus, dos aviões):
são mais exatos. Abre os mapas náuticos
antes que seja tarde demais. Sê vigilante, não cantes.
Chegará o dia em que eles, de novo, pregarão listas
no portão e desenharão marcas no peito daqueles que dizem
não. Aprende a ir incógnito, aprende mais do que eu:
a mudar de bairro, de passaporte, de rosto.
Entende da pequena traição,
da salvação suja de todos os dias. Úteis
são as encíclicas para se fazer fogo,
e os manifestos: para a manteiga e sal
dos indefesos. É preciso raiva e paciência
para se soprar nos pulmões do poder
o fino pó mortal, moído
por aqueles, que aprenderam muito,
que são exatos, por ti.

Hans Magnus Enzensberger


(Tradução de Kurt Scharf e Armindo Trevisan)

Lido aqui: modo de usar & co

“No Fio da Navalha” é uma grande reportagem, da autoria do jornalista Gonçalo Guedes, sobre os idos tempos do contrabando no concelho de Marvão e no meu “pueblo” Valencia de Alcántara.

É indiscutível o orgulho que tenho em colaborar na revista “Mais Alentejo” e a possibilidade de manter laços bem atados à região onde nasci. Tenho a esperança de ver esta publicação distribuída e divulgada no lado de cá sem nenhuma necessidade de contrabando.

“No Fio da Navalha” é uma grande reportagem (e tema de capa), da autoria do jornalista Gonçalo Guedes, sobre os idos tempos do contrabando no concelho de Marvão e no meu “pueblo” Valencia de Alcántara.

No se puede discutir el orgullo que tengo en colaborar en la revista “Mais Alentejo” y la posibilidad de mantener lazos bien atados a la región donde nací. Tengo la esperanza de ver esta publicación distribuida y divulgada en Extremadura sin ningún tipo de necesidad de contrabando.  

“En el hilo de la navaja” (traducción literal del portugués)  es un reportaje (y asunto de portada), del periodista Gonçalo Guedes, sobre los idus tiempos del contrabando en la zona de Marvão y de mi pueblo Valencia de Alcántara.